• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Kế Hoạch Cưa Đổ Crush Của Em Trai Nhà Bên

  • Chương 3

Ai ngờ vừa đi qua hai ngõ nhỏ, tôi đã gặp mẹ của Lê Tự, là dì Lưu.

Gia đình Lê Tự làm trong ngành xây dựng, sau khi phát đạt thì chuyển vào thành phố, chỉ về quê vào các dịp lễ tết, không ngờ phong thủy ở thành phố lại tốt như vậy, dì Lưu trông còn trẻ hơn vài năm trước.

Từ xa hai thửa ruộng, dì Lưu đã hét lớn gọi tôi: "Ấu Nghi, mẹ cháu nói cháu đến để phụ đạo cho Lê Tự, nhanh qua đây đi, trời lạnh thế này, về nhà dì sưởi ấm."

Dì băng qua ruộng, cầm lấy sách vở từ tay tôi, kéo tôi về nhà: "Lê Tự học hành thật tệ, đã không biết tự mình qua học, còn để con tới tận nhà, về nhà dì sẽ mắng cho! Đối xử với giáo viên thế này là không được!"

Tôi thật muốn khóc ch/ết.

Đây là vận may kiểu gì vậy.

Dì Lưu kéo tôi vào nhà, hướng lên lầu gọi lớn: "Lê Tự, Ấu Nghi đến rồi."

Lê Tự đứng trên cầu thang, một tay đút túi quần, nhìn xuống tôi.

Khóe miệng cậu ấy hơi nhếch lên, có chút bướng bỉnh: "Chị, lên đây."

Vừa nghe xong, cả hai chúng tôi đều ngây người.

Ký ức buổi chiều hôm qua ùa về như sóng biển, ánh mắt chạm nhau rồi vội vàng tránh đi.

Dì Lưu không hiểu chuyện gì, thấy tôi và Lê Tự vẫn đứng yên, liền trách: "Thằng nhóc thối, đứng đó làm gì, mau đón Ấu Nghi lên trên sưởi ấm đi."

Tôi bừng tỉnh, sợ dì Lưu nghĩ tôi kiêu ngạo, cắn răng bước lên lầu, Lê Tự cũng đi xuống hai bậc, nhận sách từ tay mẹ, đi sau tôi lên lầu.

Cậu ấy dẫn tôi vào phòng học, kéo một cái ghế ra hiệu tôi ngồi, rồi kéo một cái ghế khác ngồi bên cạnh.

Trên bàn học có một quyển sách bài tập tiếng Anh, bên cạnh là một quyển giấy nháp, đầy những nét vẽ nguệch ngoạc, bên dưới mờ mờ hiện ra chữ.

Tôi tiến lại gần xem, vừa thấy chữ "Vương" thì Lê Tự đã giật lại.

Không cho xem thì thôi, tôi cũng không quan tâm.

"Chị đặc biệt đến phụ đạo cho em à?" Lê Tự hỏi.

Nói đặc biệt gì, tôi bị dì Lưu kéo đến giữa đường.

Sợ Lê Tự nghĩ nhiều, tôi thành thật lắc đầu.

Thấy cậu ấy im lặng một lúc, tôi ngẩng lên nhìn, thấy Lê Tự mặt đỏ bừng, cúi đầu bẽn lẽn, ngón tay vân vê nhau.

Cậu ấy lén nhìn tôi một cái rồi lại vội vàng cúi xuống.

Tôi giật mình, cậu ấy chắc nghĩ nhiều rồi.

Điểm chính của cậu ấy là không đến để phụ đạo, còn điểm chính của tôi là không phải đặc biệt đến.

Câu hỏi này trả lời thế nào cũng không đúng.

Tôi im lặng...

Sự lúng túng kỳ lạ lan tỏa.

"Đây là sữa đậu nành nóng."

Dì Lưu bất ngờ đẩy cửa vào, cười tươi đặt hai cốc sữa xuống, dặn dò vài câu rồi chu đáo đóng cửa lại.

Phòng lại yên tĩnh.

"Chị…"

Giọng Lê Tự nhẹ nhàng như mèo con khiến tôi giật mình, vội ổn định lại, mở toang đề thi tiếng Anh, hít một hơi sâu: "Nào, chúng ta bắt đầu từ câu đầu tiên."

Không khí dần trở nên nghiêm túc, tôi thầm thở phào nhẹ nhõm, nhìn thoáng qua thấy vết đỏ trên xương đòn của Lê Tự.

Phòng học có máy sưởi, cậu ấy nóng nên mở hai cúc áo, tôi vô tình nhìn thấy.

Vết đỏ ở giữa đậm hơn, xung quanh nhạt hơn, chắc là dấu vết chồng lên nhau.

Lê Tự lặng lẽ ngồi thẳng, ngón tay dài thanh mảnh cài lại cúc áo.

Tôi cảm thấy xấu hổ vô cùng, muốn chui xuống đất trốn.

Có lẽ từ lúc này, những chữ cái trên trang giấy vốn ngay ngắn bỗng trở nên méo mó, như có cánh bay loạn xạ. Mũi và tai tôi trở nên nhạy cảm hơn, mùi hương quả ngọt từ người Lê Tự nhẹ nhàng bay vào mũi, lan tỏa đến trái tim, khiến tôi cảm thấy ngứa ngáy.

Cậu ấy lặng lẽ nâng cốc nước uống một ngụm, tôi cũng cảm thấy khát, không nhịn được uống theo.

Có lẽ do máy sưởi quá nóng, chúng tôi liên tiếp uống ba cốc nước.

Uống xong cốc thứ ba, Lê Tự lắc lắc ấm nước rỗng, hỏi: "Chị, chị càng uống càng khát sao?"

Phì!

Tôi suýt phun sữa ra, cố gắng nhịn lại, nhưng không tránh khỏi hai giọt sữa trào ra khóe miệng, Lê Tự nhanh tay rút khăn giấy, chưa kịp đưa tôi đã vòng qua lau nhẹ môi tôi.

Ánh mắt cậu ấy ngày càng sâu thẳm, sóng nhiệt cuộn trào.

Đôi tay thanh mảnh đột nhiên nắm chặt vai tôi.

Khi tôi nhận ra thì chủ nhân của đôi tay đã nhắm mắt tiến sát hơn.

Lông mi Lê Tự khẽ run, đôi môi đỏ hồng hé mở. Trước ngực cậu ấy, không biết từ khi nào lại mở thêm vài cúc áo, để lộ một phần da thịt.

Tình thế ngày càng mất kiểm soát, ngay lúc đó cửa phòng bị đẩy ra.

"Dì cắt ít trái cây, nghỉ ngơi…"

"Rầm!"

Tôi giật mình ngả người ra sau, ngã khỏi ghế xuống đất.

Lê Tự vội đỡ tôi dậy, một tay nhanh chóng cài lại cúc áo, tức giận nói: "Mẹ, sao mẹ không gõ cửa!

"Chúng con đang học nghiêm túc, mẹ làm chúng con sợ quá!"

Không biết dì Lưu có thấy gì không, tôi chỉ cảm thấy mặt mình nóng bừng, lấy điện thoại ra rồi lại cất vào túi, sờ mông rồi sờ đầu, nhặt quyển sách lên rồi lại đặt xuống, luống cuống không biết làm gì, nghĩ mãi mới tìm được lý do:

"Nhà con có con lợn đang đói, con phải về cho nó ăn."

Không chờ họ trả lời, tôi chạy trốn như bay.

Trên đường về, càng nghĩ càng cảm thấy dì Lưu đã thấy hết.

Cảm thấy làm cha mẹ tuyệt đối không được mù quáng, không phải gia sư nào cũng có thể mời về nhà.

Trời gần như đã xuống đến mức âm độ, vậy mà tôi vẫn đổ mồ hôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom