• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Kế Hoạch Cưa Đổ Crush Của Em Trai Nhà Bên

  • Chương 6

Tôi liếc cậu ấy một cái, không để tâm, ánh mắt vẫn dừng lại trên cơ bụng của chàng trai kia.

Ngay sau đó, một bàn tay che mắt tôi lại.

Lê Tự chắn trước mặt tôi, khóe miệng nhếch lên, đôi môi đỏ mọng như muốn gây tội: "Chị, chị còn nhìn. Cậu ta có gì mà em không có?"

Có lẽ cảnh tượng này làm Lê Tự tức giận.

Tối đó, cậu ấy không ngủ được, gõ cửa phòng tôi, mặc áo khoác lông đứng ngoài cửa:

"Chị, hành lang không có máy sưởi, lạnh quá."

Tôi mở một khe cửa, tò mò nhìn cậu ấy.

Lê Tự xoa xoa tay, chìa ra trước mặt tôi: "Không tin, chị sờ thử, lạnh cóng."

Tôi xoa cằm, chép miệng, thì ra cảm giác khi một ngôi sao gõ cửa phòng đạo diễn là thế này, biết rõ mà giả vờ không biết, thật khiến người ta mê mẩn.

Tôi hỏi: "Sờ ở đâu?"

Lê Tự thoáng đỏ mặt, buông lỏng tay, áo khoác lông mở ra, lộ ra cơ bụng rõ ràng:

"Tất nhiên là tay rồi."

Cậu ấy lách vào cửa, dựa lưng vào cửa rồi đóng lại. Ánh mắt long lanh, khóe miệng ẩn chứa nụ cười gian: "Chị, chưa ai nói với chị là không nên mở cửa cho người lạ à?"

Có lẽ ở một nơi nhỏ bé, kinh độ 100 độ đông, vĩ độ 30 đến 50 độ bắc, vừa xảy ra một trận động đất dữ dội.

Ba giây trước khi động đất xảy ra, tôi nghe Lê Tự nói:

"Chị... nếu tán tỉnh chị như thế này, chị có động lòng không?"

Cuộc gọi từ mẹ tôi đến thật không đúng lúc. Bà có vẻ như sẽ không dừng lại cho đến khi tôi nghe máy.

Tôi xoa xoa trán, bất đắc dĩ nhấc máy.

"Mấy ngày nay không đi xem mắt, con đi đâu vậy?”

"Sao người ta nói con có một cậu em trai!”

"Thành thật mà nói, con có phải đang ở cùng Lê Tự không!"

Tôi vô thức liếc nhìn người bên cạnh, mắt nhắm nghiền, vẻ mặt thanh thản, khóe miệng nở nụ cười mãn nguyện. Nếu mỗi ngày được thức dậy nhìn thấy khuôn mặt đẹp trai này, ai còn có thể nổi cáu chứ.

Chỉ là...

Tôi không kìm được thở dài một hơi.

"Không, con đang ở cùng Linh Linh..."

Cánh tay quanh eo tôi siết chặt hơn, Lê Tự vẫn nhắm mắt nhưng nụ cười đã biến mất.

Tôi vội vàng kết thúc cuộc gọi.

Lê Tự mở mắt, vẻ thất vọng: "Chị, chị lại định làm lơ em sao?"

Cậu ấy giận dỗi tung chăn ra, bước xuống giường: "Hay lại định không chịu trách nhiệm?"

Tôi nhìn Lê Tự tức giận nhặt quần áo, ôm vào lòng, đi được hai bước lại không cam lòng quay đầu nhìn tôi, đôi mắt buồn ngủ mờ sương.

Tim tôi thắt lại, tôi nào dám nói cho cậu ấy biết mẹ tôi có lẽ không thích cậu ấy.

Tôi vội kéo tay cậu ấy, nhét vào tay cậu ấy hai trăm tệ:

"Đừng nói linh tinh! Cầm lấy mà ăn uống bồi bổ, vài ngày nữa chị sẽ tìm em."

Việc quan trọng bây giờ là phải về giải quyết chuyện với mẹ tôi!

Nhưng kết quả là việc đầu tiên đến trước khi tôi kịp giải quyết mẹ tôi, là kinh nguyệt của tôi.

Chắc do mấy ngày chơi tuyết quá mức, tôi bị lạnh, kinh nguyệt không chỉ đến sớm mà còn đau đớn khủng khiếp, chỉ cần cử động là đau như có sóng cuộn trào.

Mẹ tôi đứng tựa vào cửa, nhìn tôi rên rỉ đau đớn với vẻ suy tư.

Lòng tôi lạnh ngắt, không kìm được mà trách móc: "Mẹ, mẹ cứ đứng nhìn vậy, không đưa thuốc giảm đau cũng không sao, ít nhất cũng phải có bát nước đường đỏ chứ."

"Không đúng, mẹ nhớ là con vừa mới có xong không lâu, sao một tháng rưỡi lại có lần nữa?"

Tôi lặng im như tờ.

Tin tốt là không bị lộ.

Tin xấu là mẹ tôi kéo tôi đi khám phụ khoa!

Bà nói người trẻ không được né tránh bệnh tật. Kinh nguyệt không đều có thể do polyp cổ tử cung, vỡ mạch máu hoặc viêm nội mạc tử cung gây ra, phải kịp thời khám chữa.

Tôi hoàn toàn bình thường, nhưng không dám nói ra.

Với tâm lý không bệnh cũng mua ít thuốc bổ, ngay ngày đầu tiên sau khi kinh nguyệt hết, tôi đi khám lão trung y cùng mẹ.

Bác sĩ già hỏi thẳng:

"Có quan hệ tình dục không?"

...

Có mẹ tôi ở đây, sao tôi dám nói.

Mẹ huých tôi: "Bác sĩ hỏi kìa."

Lão trung y ngước mắt lên: "Cô đã 26 tuổi rồi, chuyện này không sao cả."

...

Tôi lắp bắp: "Chắc là... không."

Trước ánh mắt ch/ết chóc của bác sĩ trung y và mẹ, tôi không chịu nổi áp lực mà khai hết.

Cuối cùng, chúng tôi lấy một đống thuốc chữa đau bụng kinh, không phải tay không mà về.

Tôi thở phào, cầm thuốc định về nhà, quay lại thì thấy Lê Tự lao vào bệnh viện.

Không kịp mặc áo khoác, chỉ khoác mỗi chiếc áo len, trên mặt vừa có chút áy náy, vừa có chút lo lắng, lại còn có chút hoảng loạn.

Cậu ấy ôm chầm lấy tôi: "Xin lỗi, tại em không cho chị đủ cảm giác an toàn.”

"Chuyện lớn thế này, chị cũng không dám nói với em!”

"Lại để chị một mình chịu đựng.”

"Xin lỗi, em đến muộn..."

Lê Tự vỗ lưng tôi, trao cho tôi ánh mắt kiên định, ra hiệu rằng có cậu ấy ở đây.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom