• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Kế Hoạch Cưa Đổ Crush Của Em Trai Nhà Bên

  • Chương 1

Hằng năm, công ty có một kỳ nghỉ dài, tôi vui mừng kéo hành lý về nhà đón Tết.

Vừa bước tới cửa nhà, mẹ tôi liền đẩy một cậu em trai trẻ vào lòng tôi, đầy ẩn ý nói một câu:

"Con hiểu mà."

Rồi nhanh chóng xách túi rời đi, chuẩn bị chơi mạt chược.

Em trai cao 1m85, mắt sáng mày thưa, phong thái lịch lãm, nụ cười nhẹ trên môi, ngoan ngoãn gọi một tiếng: "Chị."

Ánh mắt của cậu ấy trong veo, nhìn là biết dễ bị lừa.

Tôi ngay lập tức hiểu ý, quay lưng mẹ tôi lại, giơ tay ra hiệu OK, rồi kéo em trai vào nhà, tiện thể đóng cửa thật chặt.

Em trai nhìn tôi đóng cửa, hơi ngẩn ra, phát ra một tiếng trầm thấp: "Ừm?"

Giọng này, nghe thêm vài lần chắc tai tôi cũng muốn "mang thai" mất.

Tôi quay đầu ra hiệu im lặng, nắm lấy bàn tay ấm áp của cậu ấy dẫn lên lầu.

Ngón tay cậu ấy dài, đầy đặn, cảm giác khi nắm rất mịn màng, không hiểu sao một cậu con trai lại có thể chăm sóc tay bàn tốt đến vậy.

Dù có chút nghi ngờ, em trai nhíu mày nhưng vẫn ngoan ngoãn để tôi kéo đi.

Cho đến khi tôi ấn cậu ấy xuống giường, cậu ấy mới hoảng hốt vặn vẹo như một con sâu bướm: "Chị, chị làm gì vậy?"

Tôi dang chân quỳ trên eo cậu ấy, giữ tay cậu ấy bên tai, kìm cậu ấy lại rồi nhẹ nhàng nói: "Còn làm gì nữa?”

"Sớm muộn gì cũng đến bước này, chỉ là chúng ta tiến hành sớm hơn một chút thôi."

Em trai thực sự rất mạnh, ngay khi tôi vừa dứt lời, cậu ấy đã giữ chặt lấy vai tôi.

"Chị, chị suy nghĩ kỹ chưa?"

Cậu ấy nghiêng đầu, ánh mắt dừng lại trên cổ tay trắng trẻo của tôi, má đỏ bừng, giọng nói lại nghiêm túc đầy lý lẽ.

Chỉ thấy lực tay cậu ấy không ngừng tăng, cậu ấy co chân lên định đẩy tôi ra.

Tôi giơ tay, vỗ nhẹ vào khuôn mặt đẹp trai của cậu ấy: "Em ngoan, sức lực không phải để dùng vào lúc này."

Cậu ấy còn muốn nói gì đó, nhưng tôi đã bịt miệng cậu ấy: "Suỵt, đừng nói gì."

Em trai vốn đang giãy giụa, khi tôi hôn lên yết hầu của cậu ấy, cơ thể như bị điểm huyệt, cứng đờ.

Còn tôi cảm thấy như đã chạm vào công tắc biến hình, cậu ấy lập tức hóa thành sói, lật ngược tình thế, suýt chút nữa xé tôi ra thành từng mảnh.

Mẹ tôi là kiểu phụ huynh điển hình, không cho phép yêu đương thời trung học, nhưng khi lên đại học lại liên tục hối thúc chuyện kết hôn.

Khi tôi học đại học, bà bảo tôi tìm bạn trai trong đám nam sinh. Khi học cao học, bà bảo tôi không được bỏ qua các anh chị em cùng ngành. Sau khi tốt nghiệp, bà bảo tôi nên nắm lấy cơ hội với đồng nghiệp hoặc sếp.

Trong các kỳ nghỉ đông và hè, cũng như những ngày nghỉ, bà sẽ sắp xếp các buổi gặp mặt với những thanh niên tài năng trong vùng.

Nhưng qua bao lần, vẫn không tìm được ai vừa mắt.

Hoặc họ là những con ếch xấu xí, hoặc tôi là con vịt xấu xí.

Chỉ có vài người hợp với gu thẩm mỹ của tôi, nhưng tôi lại luôn rụt rè không dám tiến tới.

Mẹ tôi luôn chê trách tôi thiếu can đảm.

Bà thường kể rằng bố tôi từng là đối tượng thầm thương của tất cả các cô gái trong làng, còn bà thì không nổi bật, gia cảnh không giàu có, nhưng bà có gan, một gậy đập ngất bố tôi rồi đưa về nhà.

Nếu không có sự chủ động của bà khi đó, thì không biết bây giờ bà sẽ ra sao.

Bà khuyên tôi nên học hỏi từ bà.

Nếu thích ai thì cứ mạnh dạn tấn công.

Nhìn mẹ đưa mắt ra hiệu với tôi, tôi hiểu ngay, liền kéo cậu trai lên lầu.

Trước hết là “nấu cơm” rồi tính sau.

Trong khoảnh khắc bị cậu trai phản công, tôi nghĩ gan mình lần này thật sự to rồi.

Một buổi chiều trôi qua, tôi nằm trên giường thở dốc, thậm chí không muốn nhấc ngón tay.

Cậu trai nhìn tôi nhiều lần muốn nói lại thôi, tôi thật sự mệt mỏi không muốn nói chuyện, nhắm mắt dần chìm vào giấc ngủ.

Rồi một giọng nói như ma thuật vang lên bên tai:

"Vương Ấu Nghi! Lê Tự đâu rồi?

"Không phải nó đến để nhờ con bổ túc tiếng Anh cho nó sao? Sao lại về nhanh vậy?

"Sao con không giữ người ta lại ăn tối?"

“...”

Tôi bật dậy như cá chép nhảy lên, quỳ trên giường.

Lê Tự?

Cậu bé mập nhà hàng xóm nhỏ hơn tôi ba tuổi?

Hồi tiểu học nhờ tôi bổ túc phiên âm, trung học bổ túc nghe, và trung học phổ thông bổ túc ngữ pháp.

Mấy ngày trước mẹ bảo có cậu bé mập đến nhờ tôi bổ túc tiếng Anh để thi cao học?

Tôi nhớ cậu ấy không như thế này trước đây, gầy đi lại trở nên đẹp trai thế này?

Tôi chỉ vào cậu trai hỏi: "Lê Tự?"

Cậu ấy mở to mắt, ngoan ngoãn gật đầu.

"Tìm tôi bổ túc tiếng Anh?"

Cậu ấy lại ngoan ngoãn gật đầu.

"Sao em không nói sớm!" Tôi còn tưởng là mẹ giới thiệu đối tượng hẹn hò cho tôi.

Lúc đó nhìn thấy vẻ ngoài của Lê Tự, tôi đã cảm động đến mức muốn khóc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom