• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hưởng tang

  • Chương 6

Mũi ngửi đến một mùi tanh tưởi, tuy bị nước mưa hòa tan một ít, nhưng vẫn dày đặc.



Thúy Quân “oa” một tiếng, nôn hết mọi thứ trong bụng. Nàng dựa vào tường, nôn đến nước mắt cũng rơi xuống, đang định đứng thẳng dậy, lại phát hiện chân đã sớm mềm nhũn, vì vậy thân thể nghiêng qua lệch lại dựa vào tường, nhẹ nhàng thở hổn hển.



“Quân tiểu thư, Quân tiểu thư, là cô sao? Cô ở bên đó sao?”



Đầu đường hầm bên kia truyền đến vài tiếng kêu gọi, Thúy Quân nhìn thấy ba năm cái bóng người mơ hồ, bọn họ mỗi người đều mang theo một chiếc đèn lồng trong tay, ngọn lửa đỏ rực bị mưa to cuốn đi thêm vài phần mơ hồ.



“Ta ở đây......”



Thúy Quân dùng hết sức lực hướng về phía xa hô một tiếng, vì thế mấy người kia liền nhanh chóng chạy về phía này, vừa nhìn thấy nàng cả người ướt đẫm dựa trên tường, một tiểu nha đầu trong đó vội đem dù giấy trong tay che lên đầu nàng.



“Quân tiểu thư, cô làm sao vậy? Không thoải mái sao?”



Thúy Quân hữu khí vô lực đưa một ngón tay chỉ lên mặt đất, “Mau nhìn xem, đó là thứ gì.”



Nghe vậy vài người vội hợp lại đi qua, giơ đèn lồng về phía đám bóng đen lúc nhúc kia.



“Ôi, thật nhiều máu, sao chỉ toàn là gà trống? Cổ gà còn bị chặt đứt, là ai làm vậy nhỉ?”



Nghe được lời này, Thúy Quân vội dựa vào tiểu nha đầu đi qua, soi ánh sáng của lồng đèn xuống đất nhìn: Bộ lông xinh đẹp của con gà trống phía trên đều dính đầy bùn, rối rắm quấn vào nhau, đen tuyền; cổ nó bị bẻ gãy, mào gà cũng bị kéo xuống, máu tươi từ cái miệng to bị vỡ ào ạt chảy ra ngoài, ở bên người nó tụ thành một bãi.



“Đây không phải là con gà vừa nãy ta bắt sao?” Một người đàn bà ở bên cạnh ngạc nhiên nói, “Quái, đây là con gà chính tay ta bắt được, sau đó đem nhét vào cái sọt treo trên cây tre như người què kia nói, cắm ở cổng sân, nhưng mà, nó tại sao lại bị gϊếŧ mất, còn bị ném đến đây?”



Lời bà ta làm Thúy Quân hoảng sợ trong lòng, đứng ngồi không yên, một lúc lâu sau, nàng miên cưỡng tự trấn an bản thân, cao giọng nói, “Đi ra sân trước treo một con gà khác, đúng rồi, đi điều tra xem, xem thử tên nô tì dơ bẩn nào lại to gan như vậy, dám gϊếŧ gà trống dùng để định hồn cho tiểu thiếu gia.”



Mấy người hầu già đồng ý lui xuống, Thúy Quân dặn dò tiểu nha đầu bên cạnh, “Khi nào tiểu thiếu gia tỉnh, bảo phòng bếp làm cho nó một chén cháo khoai mỡ, kèm thêm một chút thức ăn chay khai vị. Còn nữa, đi chuẩn bị một bàn tiệc rượu, dựa theo quy cách tiệc giao thừa mà làm, người què kia quả thật có chút tài, vậy mà có thể đánh thức tiểu thiếu gia. Bây giờ lão gia có vẻ rất cao hứng, không những muốn tự mình mở tiệc nói cảm ơn, còn muốn để hai người này ở lại thêm nửa tháng, vậy nên, các ngươi phải sắp xếp việc ăn ở của họ cho thỏa đáng, không thể làm chậm trễ bọn họ.”



***



Mưa to đến cũng nhanh đi cũng nhanh, đến lúc nửa đêm, không ngờ lại trời quang mây tạnh, một vầng trăng tròn từ sau đám mây đen lộ ra, có chút mông lung, nhưng vẫn miễn cưỡng chiếu rọi mặt đất đầy ánh sáng bạc.



Mục Tiểu Ngọ ở trên giường lăn qua lộn lại nửa canh giờ, nhưng vẫn không ngủ được. Về phương diện này tất nhiên là do tên Mục người què ngủ bên cạnh ngáy đến rầm trời, về phương diện khác, nàng đành phải trách chính bản thân. Hai bữa tiệc rượu, một bữa so với một bữa càng thêm phong phú, nàng vậy mà không hề biết kiềm chế, mỗi bữa cơm đều ăn đến no căng.



Hiện tại, bụng nàng cũng đã nhô cao, cứng như đá, đến hít thở cũng khó khăn.



Cứ thế lăn qua lộn lại khoảng chừng thời gian pha một tách trà, nàng cuối cùng cũng xoay người xuống giường, khoác thêm quần áo đi vào trong viện, chuẩn bị đi dạo một chút, sẵn tiện tiêu hóa núi thức ăn đầy ắp trong bụng.



Sau cơn mưa Diêm trạch cực kì yên tĩnh, người hầu trực đêm hàng ngày có lẽ vì mới nãy mưa to nên phần lớn đều trốn trong phòng, vậy nên Mục Tiểu Ngọ đi cả nửa ngày, cũng không gặp được mấy người. Cũng may Diêm trạch ban đêm có đốt đèn, mà nàng cũng đã chuẩn bị trước một ngọn, cho nên đi một đường dài, cũng không bị đêm dài tối dần làm mờ mắt.



Sân nhà Diêm gia có phòng, trong phòng có viện, từng sân được xây ở bốn năm cái ngõ hẻm, giống một mảnh lá cây giãn mình ra khai thông kinh mạch. Vách tường trắng như tuyết, mái ngói xanh đen, một sáng một tối, một âm một dương, tuy tương phản, lại vô cùng thích hợp, cứ như tòa nhà này là từ trong đất tự nhiên mọc ra.



Chỉ là, Mục Tiểu Ngọ không hiểu được để mà thưởng thức kiến trúc lịch sự tao nhã này, từng hàng phòng ốc đan xen bên kia trong mắt nàng chỉ biểu thị cho hai chữ: Có tiền.



Nàng một bên nâng eo đi về phía trước, một bên kéo miệng nở một nụ cười thật tươi, trong lòng yên lặng nói: Quá may mắn, lão đầu nhi lần này thế mà lại không thất thủ, thật sự đem linh hồn nhỏ bé kia thêu lại được. Với cái công phu mèo ba chân (chỗ này em cũng kh hiểu lắm) của hắn, có thể thành công thêu hồn tỷ lệ đại khái tầm năm thành, không nghĩ đến, lần này thế mà lại mang vụ mua bán lớn này nắm chắc.



Nghĩ đến đây, nụ cười trên mặt nàng càng sâu: Tiểu thiếu gia độc đinh của Diêm gia, cứu mạng hắn về, Diêm gia ít nhiều sẽ lấy ra chút bạc? Chỉ sợ, hai người bọn họ ba bốn năm tới đều không cần phải lo vấn đề ăn uống.



Đang nghĩ ngợi, bên tai bỗng nhiên truyền đến tiếng nước chảy “Xôn xao”, âm thanh ở rất gần, cứ như cách đó không xa có một dòng suối róc rách. Mục Tiểu Ngọ sửng sốt một chút, đi theo phương hướng âm thanh kia truyền đến, trong đầu xẹt qua một dòng suy nghĩ: Người Diêm gia thật sự là có tiền không có chỗ tiêu, thế thế mà lại đem nước sông về đến nhà.



Nhưng mà, Mục Tiểu Ngọ vẫn chưa đoán ra được vị trí dòng nước, nàng lắc lư ở cuối ngõ nơi phát ra thanh âm lớn nhất, cuối cùng mới xác định được âm thanh đến từ phía ván cửa sau rắn chắc.



Mặt sau ván cửa là một gian phòng không tính là lớn, được tạo thành từ bốn gian phòng nhỏ, trên cửa cắm cái ổ khóa lớn mới tinh làm từ đồng thau, bên trong cũng không đốt đèn, tất nhiên là chưa có người ở.



Mục Tiểu Ngọ chăm chú nhìn cái cửa lớn kia, trong lòng khó hiểu nói: Kỳ quái, tòa sân này có khác gì mấy những sân khác đâu? Nó càng giống như phong cách kiến trúc bản đại của Chương Đài, nhà tứ hợp vây, ngói mái trình thanh màu xanh, độ cung nghiêng, trung gian chắc là có cái giếng trời.



Nghĩ đến đây, nàng chợt thông suốt: Trách không được bên trong sẽ có tiếng dòng nước róc rách, đó căn bản không phải là sông suối gì, mà là sau cơn mưa giọt nước theo mái ngói chảy xuống, rơi vào giếng trời tạo ra âm thanh.



“Thật đúng là thông minh tuyệt đỉnh nha Tiểu Ngọ.” Mục Tiểu Ngọ tự đáy lòng khen ngợi chính mình một tiếng, vừa mới xoay người chuẩn bị rời đi, chợt nghe trong viện truyền ra một trận tiếng đọc sách lanh lảnh, âm thanh thanh thúy, tất nhiên là của một thiếu niên.



“Thủy tin vô phân với đồ vật, vô phân với trên dưới chăng? Nhân tính chi thiện cũng, hãy còn thủy chi liền hạ cũng. Người vô có không tốt, thủy vô có không dưới. Nay chăng thủy, bác mà nhảy chi, có thể làm cho quá tảng; kích mà đi chi, có thể làm cho ở sơn. Là há thủy chi tính thay? Này thế tắc nhiên cũng. Người chi có thể làm cho vì không tốt, này tính cũng hãy còn là cũng.” (đoạn này em chịu luôn…)



Mỗi chữ nàng đều nghe được rõ ràng, nhưng ghép lại với nhau, nàng lại không rõ là ý tứ gì. Tự mình cau mày nỗ lực suy nghĩ, trong lòng lại hơi hơi động: Tòa nhà này khóa sân, sân lại không có lấy nửa ánh đèn, cũng đầy nước, sao lại có người ngồi đọc sách diễn cảm chứ?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom