• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hưởng tang

  • Chương 44: 44: Người Bù Nhìn

Mục Tiểu Ngọ kéo một nụ cười gằn: “Một nơi Phong Thủy tốt như vậy, đến tà khí cũng bị làm yếu đi, muốn dùng kim đồng thêu tà khí ra cũng không dễ dàng như vậy.”
Triệu Tử Mại nhìn đồi núi xanh tươi trước mắt, trầm ngâm suy nghĩ nói: “Thì ra, nó đến đây, một là vì trai đường thôn là cố hương của nó, hai là để tránh kim đồng truy đuổi.” Khi nói lời này, y nhìn về phía thôn trang, mày cau lại: “Kỳ quái, đã đến lâu như vậy, lại không thấy một bóng người.

Thôn trang lớn như vậy sao có thể trống không, giống như không có người sống bình thường vậy?”
Mục Tiểu Ngọ nhận lấy túi nước Mục người què đưa qua, uống hết nửa túi, không nhẫn nại giơ bình lên, dựa vào Mục người què nói: “Người nói cho hắn biết tại sao ở đây hẻo lánh không người.”
Mục người què liếc nhìn Triệu Tử Mại, khóe miệng kéo một đường sâu, lão nhìn con đường đá trống trải trước mặt, chậm rãi nói: “Tuy rằng phong thủy ở đây tốt, nhưng linh khí đã cạn.

Có người đã giữ mọi người trong thôn này hàng trăm năm toàn bộ vận khí đã bị cuốn đi rồi, cũng ảnh hưởng đến một số thôn xung quanh.

Những người dân còn lại còn có ngày tốt lành.


Định là mười phòng và chín gian trống, gia tán nhân vong, lâu ngày, dân làng cho rằng phong thủy nơi này có vấn đề nên lần lượt bỏ nơi đây, đến nơi khác mưu sinh.”
Nghe vậy, Diêm Thanh Thành một mực im lặng ngồi trên kiệu lên tiếng: “Mục tiền bối, vận khí trăm năm bị cuốn đi, có phải là nhà họ Diêm không?”
Nhìn sắc mặt càng tái nhợt của Diêm Thanh Thành, Mục người què có một chút không đành lòng, ho nhẹ một tiếng: “Thôi đi, thôi đi, chuyện này tán gẫu đi xa rồi.”
Diêm Thanh Thành nắm lấy tay vịn kiệu, trên mu bàn tay nổi lên gân xanh: “Tiền bối có lời cứ nói, chuyện đã đến mức này, lẽ nào còn có cái gì mà ta không chịu được sao?”
Mục người què liền thở dài một tiếng, lắc đầu nói: “Nhà họ Diêm không nên có vận khí này.

Diêm Thanh vốn nên dành cả cuộc đời vô danh ở thôn trai đường thôn, để lại cho con cháu không quá một gian phòng nát, hai đồng bạc, có thể bình an sống, không đói kém bệnh tật, đã phải cảm ơn sâu sắc rồi, nhưng hắn dựa vào một hũ hồng ngọc canh, hoàn toàn thay đổi vận mệnh.

Tương đương với việc miễn cưỡng lấy đồ vật không thuộc về chính mình.

Mà thứ vận khí này vốn đã có định số, hắn lấy được thứ này, người khác tất nhiên sẽ thiếu rồi, cứ như vậy, không riêng gì Đào gia, những người khác trong thôn trai đường thôn này, đến cả thôn trang xung quanh chục dặm, đều là do Diêm gia mà bị thiếu.”
Diêm Thanh Thành sững sờ hồi lâu, cuối cùng cười khổ nói: “Thôi đi, ta vốn dĩ còn vì cái chết của phụ thân và huynh trưởng đau lòng không chịu nổi, hiện tại xem ra, gặp nạn lần này nhà họ Diêm ngược lại trả xong nợ rồi.” Vừa nói, vừa rơi vài giọt nước mắt.

Trận khóc này, thân thể hắn có chút không chịu nổi, sau một trận ho khan, hắn nằm trên kiệu đột nhiên phun ra một ngụm máu trên mặt đất.
Triệu Tử Mại giật mình nhảy một cái, vội vàng chế trụ tay Diêm Thanh Thành: “Bị thương nặng như vậy, ta sớm đã nói không để ngươi đến đây, ngươi lại muốn đến.

Đến thì ngược lại cũng thôi đi.

Còn chưa nhìn thấy tà túy, bản thân đã bị bệnh đến mức này, Thanh Thành, ngươi trở thành bộ dạng như thế này bảo ta làm sao yên tâm cho được?”
Diêm Thanh Thành lại ho khan vài tiếng, uống cạn ly nước mà người hầu đưa cho, sau đó cười yếu ớt: “Nàng ấy bị bắt đi, sống chết còn chưa rõ, lẽ nào ngươi muốn ta ở nhà chờ đợi sao? Còn có Gia Ngôn,” Nói đến đây, hắn lộ ra tia bi ai, tầm mắt chuyển đến trên người Mục Tiểu Ngọ, nhẹ giọng hỏi: “Mục cô nương, nếu như tà túy bị thêu ra, Gia Ngôn có phải sẽ bình thường như lúc trước đúng không? Không tổn hại gì?”

Mục Tiểu Ngọ nhướng mày: “Tà túy ra khỏi thân, thân thể sẽ có chút khó chịu, nhưng không trở ngại gì, nghỉ dưỡng cẩn thận nửa tháng là được rồi.”
Nghe vậy, Diêm Thanh Thành thả lỏng người, định hỏi chi tiết hơn, nhưng đột nhiên nhìn thấy mây mù cuộn trào mãnh liệt mà đến, xám đậm, nhạt, xanh lam nhợt nhạt quấn vào một chỗ.
“Trời chưa mưa, sao lại có sương mù dày đặc như vậy?” Triệu Tử Mại nhìn chằm chằm sương mù dày đặc, trong lòng nghi hoặc.
Mục Tiểu Ngọ đi tới mép vách núi, nghiêng người nhìn thung lũng đã bị bao phủ hoàn toàn, khóe miệng khẽ động hai lần, khịt mũi nói: “Này nào phải sương mù? Đây là oán khí đã lâu năm thả xuống, có lẽ là, tà túy kia đang ẩn náu trong thung lũng này, chỉ là…” Nàng dừng lại, cau mày, mặt lộ vẻ do dự.
“Chỉ là cái gì?” Triệu Tử Mại vừa hỏi bốn chữ này, liền nghe thấy trong thung lũng có tiếng kêu cứu, âm thanh không lớn, lại vang vọng giữa vách núi, rất lâu không muốn hạ xuống, giống như giọng nói của Trương Trinh.
Nghe thấy tiếng kêu cứu này, Diêm Thanh Thành sớm ngồi thẳng dậy, ánh mắt như xuyên thấu sương mù dày đặc đến đáy: “Nàng ở phía dưới, là nàng….

Còn có Gia Ngôn.”
Giọng hắn run như không giống là của chính mình nữa.
Bốn phương thung lũng được bao bọc bởi những đỉnh núi xanh tươi, hai bên là những ngọn đồi, trên núi đầy cây cối trong bóng râm, thậm chí không có một chút màu xanh lá cây, mà bị bôi một lớp màu đen bên trên, thoắt ẩn thoắt hiện trong sương mù dày, như những bóng ma đen tối.
Diêm Thanh Thành ngồi trên kiệu không tiện xuống núi, vì vậy thuận tiện có sự giúp đỡ của hai người hầu đi xuống dưới.

Khi xuống đến đáy thung lũng, hắn phớt lờ sự thuyết phục của Triệu Tử Mại, chịu đựng đau đớn, miễn cưỡng đi theo đám đông và đi sâu về phía trong màn sương dày đặc.
Phía trước là một vùng đất trống trải, cây cối thưa thớt, đá gồ ghề, khi có gió núi thổi qua, sương mù càng mỏng một chút, lộ ra hàng chục bóng đen ở giữa các tảng đá.
“Đó là thứ gì? Người à?” Mục người què đột nhiên dừng lại, ngón tay chỉ vào phía trước giọng run run hỏi một câu.


Cùng lúc đó, mặt trời nghiêng cuối cùng còn sót lại trên núi cũng lặn xuống, nhường quyền sở hữu bầu trời cho bóng đêm.
Tất cả mọi người đều vì lời nói của Mục người què lùi lại, chỉ có Mục Tiểu Ngọ đứng yên tại chỗ, lạnh lùng nhìn những bóng đen cao thấp không bằng nhau trước mặt, mũi hơi nhăn lại, khịt khịt mũi.
“Xem ra giống như bù nhìn vậy?” Qua một lúc, một nha dịch trong đám người từ trong kẽ răng nói ra một câu này.
Tim của Triệu Tử Mại nảy lên, nheo mắt nhìn về phía trước, tình cờ lại có một cơn gió, thổi sương mù tán ra, vì thế thuận tiện cho y nhìn càng rõ quả thực giống như bù nhìn thường thấy ở hai đầu bờ ruộng.

Mỗi cái được treo trên cây thánh giá bằng gỗ, đầu rũ xuống, hai tay duỗi thẳng, hai ống quần rỗng bị gió thổi tung lên, bay phấp phới bên cạnh thanh gỗ, như những băng tang.
“Thật kỳ lạ, trong thung lũng không có người sống, bện nhiều bù nhìn như vậy để làm gì chứ? Không có ruộng lúa, không cần phải đuổi chim?”
Mục người què nói ra những nghi ngờ trong lòng mọi người, đổi lại là một sự im lặng chết chóc.
“Bởi vì vốn dĩ họ không phải là bù nhìn, họ là người, người chết.” Một lúc lâu sau, Mục Tiểu Ngọ yếu ớt nói ra một câu như vậy..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom