• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hưởng tang

  • Chương 25: Thuốc dẫn

“Nó cứ nhìn ta như vậy.” Diêm lão thái nhìn chằm chằm Diêm Thanh Thành hồi lâu, cho đến khi da đầu hắn tê dại, mới chợt cười, nói tiếp, “Nếu không phải Bạch Lâm phản ứng nhanh, một lần nữa đem tấm vải đỏ bịt miệng bình lại, nó thật sự liền đi ra. Bạch Lâm, Bạch Lâm cứu ta với.”



Vừa nói xong, sắc mặt bà lại thay đổi, đảo mắt mấy vòng, miệng mấp máy vài cái, phát ra một tiếng tru khô khốc, “Họ nói Bạch Lâm đã biến mất nhưng ta biết rất rõ, đó là Bạch Lâm đã bị nó gϊếŧ, nó muốn gϊếŧ hết người nhà Diêm gia. Bằng không thì sẽ không dừng tay.”



Diêm Thanh Thành bị lời nói này làm cho sửng sốt, thật lâu sau, mới hồi phục lại tinh thần, nắm lấy bả vai Diêm lão thái, lắc nhẹ vài cái, run rẩy nói: “Mẫu thân, người nói sao? Phụ thân... Phụ thân đã nói gì với người?”



Diêm lão thái dùng bàn tay co rúm của mình liên tục xoa nắn bắp đùi, cứng nhắc lặp lại cùng một động tác, hồi lâu sau, mới chậm rãi quay đầu, lao về phía Diêm Thanh Thành khóc như không khóc cười như không cười.



“Tạo nghiệp đó, hắn đã làm chuyện *thương thiên hại lý* (thành ngữ hình dung hành động hung ác tàn nhẫn, mất hết thiên lương, gây tổn hại đến thiên đạo luân lý) như vậy, nên nghĩ báo ứng này sớm muộn gì sẽ đến thôi”



***



Vị tổ tiên của Diêm gia tên là Diêm Thanh



Đương nhiên là không phải hắn nhờ ngủ một đêm ở miếu Quan Đế mà đột nhiên tỉnh dậy nổi tiếng vì gặp được thần y chỉ điểm. Sở dĩ hắn trở thành thần y nổi tiếng đều nhờ một chén thuốc. Một chén thuốc này nghe nói là nó thể chữa được mọi bệnh nan y.



Chỉ có điều, thuốc dẫn chén thuốc này rất kì lạ. Kỳ là bởi vì không phải bởi nó hiếm có khó tìm, mà là vì quá mức tàn nhẫn.



Thuốc dẫn của thuốc Hồng Ngọc là người, mà lại còn là người sống.



Khi người còn sống đem ngâm vào rượu thuốc, để nội tạng, máu thịt, cơ, da, xương từ từ tan trong rượu, lại thêm hương thơm lạ, sau đó niêm phong cất vào kho trong vòng ba tháng mới có được một bình thuốc Hồng Ngọc có thể trị bách bệnh.



Diêm Thanh cũng không để tâm đến sự lựa chọn thuốc dẫn cho lắm. Vì thuốc dẫn chỉ có thể là người đó – Đào Hoán, chàng trai sống cạnh nhà hắn, người đã nói cho hắn bí mật về thuốc Hồng Ngọc.



Năm đó, Đào Hoán đang chuẩn bị tham gia thi Hương nên cả ngày luẩn quẩn ở nhà ôn bài, không đi đâu. Nhưng một ngày nọ, hắn ta lại đột nhiên đến tìm hàng xóm của mình, cũng là thầy lang trong làng, là Diêm Thanh, xin hắn chỉ bảo một vấn đề.



Đào Hoán cho biết hắn vô tình đọc được một cuốn sách cổ, bên trong ghi chép phương pháp chế tác một loại thuốc. Vị thuốc kia được gọi là thuốc Hồng Ngọc.



Thuốc Hồng Ngọc chính là dùng thịt người làm thuốc có thể chữa khỏi bệnh nan y trên khắp thiên hạ.



Nhưng Đào Hoán cảm thấy phương pháp bào chế thuốc này thật độc ác và quái dị nên đã tìm đọc sách thuốc khắp nơi, muốn làm rõ xem lý thuyết y học này thật hay giả. Tuy nhiên, rốt cuộc hắn ta cũng không hiểu về y thuật, bởi vậy đã đi tìm gặp Diêm Thanh, thỉnh giáo hắn về nguyên lý của thuốc Hồng Ngọc.



Nhận được phương thuốc Diêm Thanh đã bị sốc. Trước kia hắn chỉ đã từng nghe nói qua thuốc Hồng Ngọc, biết hiệu quả của nó, nhưng chưa từng thấy qua ghi chép tường tận như vậy. Hắn cầm quyển sách nghiên cứu mấy đêm, sau đó lại tìm gặp Đào Hoán, nói với hắn ta thực ra《Bản thảo cương mục》cũng có bộ phận cơ thể người, lại còn ghi tác dụng chữa bệnh kỳ dị của thịt người, cho nên thuốc Hồng Ngọc chắc chắn không phải tin đồn vô căn cứ. Đó thực sự là một phương thuốc.



Hắn còn dẫn ra nhiều ví dụ, chẳng hạn như cuốn《Bản thảo bổ sung》của Trần Tàng Khí thời nhà Đường. Trong đó nói rằng thịt người chữa được bệnh, ý là dùng thịt người chữa những bệnh không thể chữa trị. Thế nhưng tập《Bản thảo bổ sung》đã thất truyền, những gì thấy được chỉ là trích dẫn. Có một tập tục lâu đời là “Cắt cổ chữa bệnh cho cha mẹ”, nó có thể bắt nguồn từ《Đường thư xưa ẩn dật truyền》. Theo ghi chép lại, đương thời có người đàn ông tên Vương Hữu Trinh đang cố gắng chữa bệnh cho mẹ, sau khi nghe lời đại phu đã thật sự đã cắt một miếng thịt ở mông đút cho mẹ ăn. Thế rồi điều “huyền diệu” đã xảy ra: Mẹ của tên họ Vương thực sự hồi phục sau khi ăn miếng thịt trên mông con trai mình.



Có điều ghi chép trên cũng không phải là duy nhất, có rất nhiều những ví dụ như vậy phổ biến trong lịch sử chính thống. Chỉ có điều đấy đều là những cây bút rải rác, cũng không có ghi tường tận lại phương thuốc, chưa nói đến thuốc Hồng Ngọc lại yêu cầu sử dụng người sống làm thuốc dẫn.



Diêm Thanh càng nói càng hưng phấn, hoàn toàn không chú ý tới một bên Đào Hoán lắng nghe chút bất tri bất giác sắc mặt thay đổi, nhìn quyển sách cổ trong tay rơi vào trầm tư. Trước khi Diêm Thanh kịp phản ứng lại, Đào Hoán đã cầm quyển sách kia đi đến bên bếp lò, một tay cầm lấy nó nếm vào ngọn lửa đang cháy.



“Quyển sách ma quỷ này không thể giữ lại được.” Nhìn những trang sách bị đốt thành tro, vẻ mặt Đào Hoán rốt cục mới trầm tĩnh lại. “Dùng người sống làm thuốc dẫn, trái với luân lý cương thường, cho dù cho có chữa được bách bệnh nhưng đó cũng là một sinh mệnh. Nếu làm như vậy thì lương tâm của một thầy thuốc đặt ở đâu? Diêm đại ca, hãy coi như ta và ngươi chưa từng thấy qua quyển sách này và hãy quên hết chuyện này đi.”



Đào Hoán nhìn khuôn mặt cười vô lại của Diêm Thanh, thở ra một hơi thật sâu. Hắn ta ngây thơ nghĩ rằng đến lúc này sự việc sẽ kết thúc, lại không nghĩ rằng sự trong trắng của Diêm Thanh đã bị cuộc vấy bẩn từ lâu, càng không nghĩ tới hắn có ý nghĩ xấu xa với mình.



Ngày hôm sau là tết Nguyên Tiêu, trời còn chưa tối thì gia đình Đào Hoán đã đi ra nội thành xem đèn. Năm đó bởi vì Đào Hoán muốn tham gia thi Hương, nên sẽ không ra ngoài, ở nhà một mình ôn bài. Hắn ta còn nhờ tỷ tỷ mang giúp một chiếc đèn lồng cá chép về. Bởi vì cá chép nhảy Long Môn là ngụ ý điềm lành.



Thế nhưng chiếc lồng đèn đã được mua nhưng lại không thấy Đào Hoán. Ban đầu, gia đình còn tưởng hắn học hành mệt mỏi, ra ngoài cho thoải mái nên cũng không quá để tâm. Nhưng đến tận nửa đêm Đào Hoán vẫn chưa về, người Đào gia mới sốt ruột, chạy đến từng nhà hàng xóm và sau núi xem thử. Tất cả những nơi có thể tìm đã đều tìm nhưng lại không thấy Đào Hoán đâu.



Hắn ta cứ như vậy biến mất, ngoại trừ một rương sách, không để lại cái gì.



Sau khi Đào Hoán mất tích, cuộc sống Đào gia hoàn toàn sụp đổ. Người trong nhà thậm chí không còn thiết tha quan tâm đến công việc đồng áng, chỉ lo đi khắp nơi tìm kiếm hắn ta trong nhiều năm.



Điều bọn họ không ngờ chính là, Đào Hoán căn bản không có rời khỏi làng Trai Đường. Tại Diêm gia cách một bức tường, hắn ta bị Diêm Thanh phong ấn và cất giữ trong chiếc bình cũ, chế thành “thuốc Hồng Ngọc.”



Chính cái đêm Nguyên Tiêu kia, Diêm Thanh đã bí mật đến gặp Đào Hoán, trực tiếp đánh ngất Đào Hoán khi đang chuyên tâm ôn bài rồi kéo đi giấu ở dưới hầm trong nhà mình. Sau đó giả bộ điềm nhiên đi tìm Đào Hoán với người của Đào gia như không có chuyện gì xảy ra. Hai ngày sau, khi Đào Hoán chưa tỉnh, Diêm Thanh ném hắn ta vào rượu thuốc đã chuẩn bị sẵn, bịt kín bình bằng vôi vữa.



Đúng vậy, Diêm Thanh đã sao chép phương thuốc từ lâu. Mà hắn, cũng chỉ có thể chọn Đào Hoán làm người dẫn thuốc, bởi vì trên đời này ngoại trừ hắn, cũng chỉ có Đào Hoán biết bí mật thuốc Hồng Ngọc, cho nên căn bản hắn không còn sự lựa chọn nào khác.



Đương nhiên lúc đầu, Diêm Thanh cũng sợ ăn năn, cả ngày ngồi liệt bên chiếc bình cũ, trong miệng mơ hồ sám hối với Đào Hoán. Hắn thậm chí cảm từ bên trong chiếc bình Đào Hoán đang dùng móng tay cào lên thành bình tạo thành âm thanh “tạch tạch két két” khiến hắn kinh hồn hoảng sợ không thôi. Thế nên mọi người trong nhà của hắn đều nghĩ rằng Diêm Thanh bị động kinh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom