• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hôn Sai 55 Lần

  • Chương 119

Editor: Quỳnh Nguyễn Đôi khi, Đường Thời khó tránh khỏi sẽ xuất hiện một chút sai lầm.



Cái gọi là sai lầm, chính là viết sai một lỗi chính tả, hoặc là thời điểm viết Anh văn trong lúc đó vô ý viết sai một chữ cái tiếng anh.



Giáo viên luôn luôn Hỏa Nhãn Kim Tinh (mắt tinh), có thể ở trong nhiều bài tập như vậy, chuẩn xác tìm ra sai lầm không rõ ràng như thế dùng bút màu đỏ đánh dấu.



Mỗi lần đến lúc này, Cố Khuynh Thành sẽ chỉ vào màu đỏ trên bài tập của mình, vẻ mặt tức giận bất bình nói với Đường Thời: “Đường Thời, anh rốt cuộc viết bài tập như thế nào, anh đều đã năm lớp sáu, năm lớp sáu, vậy mà còn hiện ra sai lầm yếu kém như vậy!”



“Đường Thời, anh có biết hay không, anh sai một chữ cái tiếng anh như vậy, cô giáo vậy mà để cho em sao chép từ này ba mươi lần!”



Rõ ràng ba mươi lần kia sẽ không phải Cố Khuynh Thành viết, nhưng mà Cố Khuynh Thành lại cứ biểu hiện giống như chính mình viết, dậm chân, cắn chặt hàm răng tiếp tục la hét: “Ba mươi lần! Ba mươi lần!”



Trái ngược với Cố Khuynh Thành kích động, biểu hiện của Đường Thời giúp cô làm bài tập còn bị cô chỉ trích lại đặc biệt bình tĩnh, lúc ấy anh mặc dù mới lên năm lớp sáu, nhưng mà mở miệng lại có thể làm cho Cố Khuynh Thành lập tức á khẩu không trả lời được: “Nếu để cho em viết, phỏng chừng hôm nay em bị phạt không phải ba mươi lần, mà là ba trăm lần.”



Cố Khuynh Thành không phục trừng mắt, vừa định phản bác, Đường Thời lại mở miệng một lần nữa nói, lập tức làm cho cô ngoan ngoãn ngậm miệng lại: “Có bản lĩnh bài tập hôm nay tự mình viết.”



Lúc ấy anh mới mười hai tuổi, miệng nói ra đều đã mang theo một cỗ quyết đoán.

Nhưng mà, trên tay anh lấy ra sách bài tập của cô, bắt đầu giúp cô viết từ đơn ba mươi lần, lại dễ dàng tan rã quyết đoán của anh.



Cái thời điểm kia, Cố Khuynh Thành cảm thấy Đường Thời thật vô sỉ.



Miệng khi dễ cô như thế mà lại hành động giúp đỡ cô.



Để cho cô muốn chán ghét đều không chán ghét nổi!



Trong trí nhớ Cố Khuynh Thành, Đường Thời chân chân chính chính vô sỉ không phải những thứ này, mà là một lần duy nhất cô lấy lấy hạng nhất trong tiểu học.



Mặc dù Cố Khuynh Thành không viết bài tập, nhưng mà cô cũng không ngu dốt, nên học gì đều đã học xong, nhưng mà vì lười biếng, thỉnh thoảng vẫn mơ mơ hồ hồ một nửa chữ hoặc là từ đơn, dẫn đến lúc thi đa số đều có sai lầm.



Lúc ấy còn không có lưu hành cái từ học phách (có lẽ là đứng đầu, hoặc học giỏi chi đó), nhưng mà Đường Thời xứng đáng cái tên học phách.



Tất cả giáo viên trường học đều đặc biệt thích anh, thế cho nên lúc anh chủ động mở miệng giúp đỡ giáo viên phê duyệt bài kiểm tra cuối kỳ, ánh mắt giáo viên vậy mà cũng không nháy trực tiếp đồng ý.



Cố Khuynh Thành đương nhiên sẽ không biết, Đường Thời luôn luôn khinh thường hỗ trợ, sở dĩ một lần mở miệng hỗ trợ kia là vì giáo viên của anh vừa lúc phụ trách bài thi cuối kỳ cái lớp học Cố Khuynh Thành kia.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom