• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hôn Sai 55 Lần

  • Chương 118

Editor: Quỳnh Nguyễn Trí nhớ cô khắc sâu nhất về Đường Thời là từ mỗi ngày mình ngồi ở phía sau xe ô tô.



Thực ra cô cũng không nhớ rõ, tại sao Đường Thời mỗi ngày đi học đều chở cô về nhà.



Một đoạn thời gian rất dài trong trí nhớ ở tiểu học, buổi sáng mỗi ngày Đường Thời đều giúp cô giải quyết bài tập của mình.



Lúc ban đầu, bài tập của cô là hai người cùng nhau viết, về sau chính là một mình Đường Thời viết, cô ở bên cạnh cầm một quyển truyện tranh hoặc là ôm một ly trà sữa nhìn anh viết.



Có một người giải quyết bài tập như vậy, cô lại càng không muốn làm bài tập.



Cô lên lớp cao hơn, bài tập cũng càng ngày càng nhiều, mà Đường Thời cũng vào tiểu học năm lớp sáu, bắt đầu chuẩn bị cuộc thi lên sơ trung.



Nhưng mà mặc dù như thế Đường Thời vẫn gió mặc gió, mưa mặc mưa buổi sáng mỗi ngày giúp cô làm bài tập như cũ.



Cái thời điểm kia, tính tình Đường Thời thật sự rất tốt, ít nhất ở trong trí nhớ Cố Khuynh Thành, cho dù Đường Thời cực kỳ độc miệng, nhưng lại chưa từng lạnh mặt với cô.



Cũng chính là bởi vì cho dù cô nói cái gì, làm cái gì, anh đều không có buồn bực, cô ở trước mặt anh, mới có thể trở nên có chút vô pháp vô thiên (không sợ gì cả)

Cho dù đã từng nhiều năm như vậy, Cố Khuynh Thành lại nhớ kỹ, cuối cùng lúc Đường Thời giúp bản thân làm bài tập, mình chẳng những không có một chút cảm tạ, ngược lại cảm thấy cực kì đương nhiên, thậm chí bài tập cô chồng chất có chút nhiều, lúc Đường Thời không đến đây viết, cô chẳng những không có ý tứ giúp đỡ, ngược lại vẻ mặt nén giận trừng mắt nhìn Đường Thời múa bút thành văn, thở phì phì nói: “Đường Thời, thành tích cuộc thi của anh có phải giả hay không?”



“Ngay cả bài tập năm thứ tư anh còn viết ấp a ấp úng như vậy, anh có phải ỷ vào Đường gia các anh có tiền đi cửa sau mới thi đến năm lớp sáu hay không?”



“Ai nha, Đường Thời, anh nhanh một chút có được hay không? Lớp trưởng chúng em đăng ký người nào tiến vào phòng học phòng học trước tiên, em muốn là người thứ nhất tiến vào tiến vào phòng học.”



Đôi khi Đường Thời bị cô ở bên cạnh làm phiền, lúc viết xong bài tập giúp cô, hung tợn thu dọn sách giáo khoa và sách bài tập của cô xong nhét vào cặp sách của cô, vứt một câu lạnh như băng: “Ngày mai đừng tới tìm anh làm bài tập giúp em!”



Sau đó liền vứt một khuôn mặt đẹp trai lạnh lùng, nhìn cũng không nhìn cô một cái, vác cặp sach hướng về phía phòng học mình đi đến.



Sau đó thời điểm sáng ngày thứ hai, Đường Thời vẫn xuất hiện tại cửa Cố Gia đúng giờ chở cô đến chỗ trường học như cũ, tùy tiện dừng xe đạp, giống như ngày hôm qua anh nói lời vô nghĩa, xách cặp sách củ cô hỏi: “Bài tập ngày hôm qua là cái gì?”



Lời anh nói bất cứ lúc nào cũng có thể quên mất, nhưng mà cô không có quên, cô sẽ trừng mắt vểnh môi nói: “Anh không phải không giúp em làm bài tập nữa à?”



Bị người cầm lời nói của mình nói lại mình, anh không có một chút xấu hổ và nghẹn lời, chỉ khẽ ngẩng đầu liếc cô một cái, miệng nói “Em nghĩ rằng anh thích viết giúp em?”, trên tay đã tìm kiếm bài tập giáo viên phát, cầm bút bắt chước nét chữ của cô bắt đầu viết.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom