• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hôn Nhân Ngọt Ngào: Ông Xã Siêu Cấp Cưng Chiều

  • Hôn Nhân Ngọt Ngào Ông Xã Siêu Cấp Cưng Chiều - Chương 160

Mẹ nó, lần trước cô không nên uống nhiều rượu như vậy.



Hại cô một lần sai lầm hối hận cả đời.



Nhân viên ở phía sau nhìn hai người, vậy mà đối với cuộc trò chuyện của hai người không quá hiểu nhưng lại cảm thấy có hứng thú một cách kì lạ.



“Vậy…làm phiền hai vị đưa chứng minh thư cho tôi.”



Cố Lâm Hàn và cô cùng nhau đăng kí, Vu Tịch nhìn người ta đang đăng kí chứng minh thư, vô thức nghĩ, nếu ai đó kiểm tra hồ sơ thuê phòng của bọn họ…



Bọn họ nhảy xuống sông Hoàng Hà cũng rửa không sạch đi.



Phòng không lớn, loại nhà ở của người



bản xứ ở khu nghỉ mát này không bằng các khách sạn lớn ở bên ngoài, chỉ có một cái giường, một nhà vệ sinh, đồ đạc nhiều hơn cũng không có.



Nhìn thấy một nơi khiêm tốn như vậy, cố Lâm Hàn cũng không khỏi cau mày.



Vu Tịch nhìn dáng vẻ không tình nguyện của anh, ở phía sau nhún vai.



Chỉ sợ cả đời này cũng chưa từng ở qua một căn phòng khiêm tổn như vậy đi.



“Cái đó, bây giờ đi có lẽ vẫn còn kịp.”







Vu Tịch ở phía sau nghĩ, anh đi rồi thi càng tốt, cô có thể một mình độc chiếm cái phòng này.



Cố Lâm Hàn quay đầu nhìn Vu Tịch.



Mặc dù căn phòng thật sự rất tệ, nhưng…



Anh đặt mông ngồi trên giường.



“Muộn như thế này rồi, miễn cưỡng một chút đi.”



Liếc nhìn Vu Tịch.



Anh vừa đi vào đã chú ý thấy rồi, căn phòng này nhỏ như vậy, chỉ có một phòng tắm…



Một lát cô đi tắm há chẳng phải…



Tạm thời Vu Tịch còn chưa nghĩ đến vấn đề này.



Cô vô tư cảm thấy ở đâu cũng được, khách sạn này cũng không tệ, so với căn phòng lúc trước cô thuê không biết tốt hơn bao nhiêu lần nữa.



Vu Tịch cũng ngồi xuống trên giường cách một khoảng hơi xa, bởi vì căn phòng này rất nhỏ, trừ cái giường ra, thì không còn chỗ nào để ngồi nữa.



Mấu chốt là đây lại còn là một cái phòng giường lớn…



Lại chỉ có một giường.







Cố Lâm Hàn nhìn cô dựa vào bên trong, trong lòng loạn cào cào nghĩ, cái giường này nhỏ như vậy, cũng không có chỗ ở



khác, buổi tối há chẳng phải cùng nhau ngủ sao…



Anh thật sự chưa bao giờ ngủ chung giường với phụ nữ.



Cho dù bọn họ đã ngủ chung một lần, nhưng lần đó bọn họ uống say bất tỉnh nhân sự, cũng mệt đến không chịu được, làm gì có cảm giác ngủ chung với nhau, chỉ là…



Anh có thể hồi tưởng lại, cơ thể của cô ấm áp, ôm vào rất thoải mái…



Nhưng Vu Tịch này, lúc này lại không có chút phản ứng nào, lại còn đang chơi điện thoại.



Cố Lâm Hàn chỉ cảm thấy, cái căn phòng này khiến người khác cảm thấy càng ngày càng nhỏ hơn.



Nhìn Vu Tịch, hai chân của cô xếp bằng lại ở phía trước, cúi đầu nghiêm túc xem điện thoại, một vài sợi tóc tới xuống phía dưới ánh đèn, cái bộ dạng trắng trẻo đó, nhìn giống như tác phẩm được chạm khắc bằng hai viên ngọc bích, hấp dẫn người khác.



Vu Tịch vẫn đang dọn dẹp tin nhắn.



Lúc này…



Cố Lâm Hàn đột ngột đứng lên.



“Điều hòa ở đâu vậy, mở số nhỏ quá.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom