• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hôn Lên Môi Anh

  • Chap-9

Chương 9: Giữ lại cho anh ấy​




Là cha tôi.



Cha tôi từ bàn ăn nhào tới, một chân đá lên chiếc ghế tôi đang ngồi, tôi nghiêng ngả theo ghế, ngã về phía sau.



Cha tôi bước đến, nắm tay muốn đánh lên mặt tôi.



Vào khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy thời gian giống như đảo ngược, người cha uống say sẽ đánh người khi trước quay lại rồi.



Chỉ tiếc, khi trước cha tôi đánh hai người, còn hiện giờ chỉ đánh một người.



Tay và chân như mưa rơi xuống, hai cánh tay tôi ôm lấy hai bên đầu, thân thể cuộn tròn lại giống như con tôm vậy.



Tay đánh chân đá.



Nơi chịu bạo lực đa phần là cánh tay, lưng và hai chân, nhưng cho dù là vậy, tôi vẫn cảm thấy được mũi mình đang chảy máu, trong miệng cũng tanh mùi máu.



“Tiện nhân, tiện nhân…” Tôi nghe thấy ông ấy vẫn đang mắng chửi, đá một cái, chửi một câu.



Tôi muốn đứng dậy hét lên, tôi muốn nói, cho dù tôi có là tiện nhân, cũng là do ông sinh ra.



Khi đó tôi không hiểu quá rõ về cái từ tiện nhân này.



Tôi còn muốn hét lên, hôm nay tốt nhất ông đánh chết tôi đi, nếu hôm nay tôi không chết, sau này cũng sẽ không nhận người cha này nữa!



Chỉ tiếc, khi đó tôi ngoại trừ cuộn tròn lại, yên lặng chịu đựng sự đánh đập, không hề có cách nào khác.



Tôi cảm thấy mình sắp chết rồi, đặc biệt là mỗi một chân đá bên hông đều đau đến hôn mê.



Tối hôm đó, ông ấy đánh tôi bao lâu, tôi không còn nhớ nữa, chỉ nhớ mấy người hàng xóm cạnh nhà tôi liên hợp lại, đá cửa cứu tôi ra khỏi đó.



“Khương Tuyên Lâm, ông nhìn cho rõ, đây là con gái ông! Ông muốn đánh chết nó sao?”



Có một người đàn ông gầm lên với cha tôi, nghe giọng nói hình như là chú Đặng.



Tôi được người ta ôm lấy, tôi nghe thấy bên cạnh có người khóc.



Có lẽ nhìn tôi quá thảm hại rồi, trên mặt đều là máu, trên tóc khắp nơi cũng dính máu, mu bàn tay cũng tím bầm.



Đêm đó, tôi ngủ ở nhà thím Trương bên cạnh.



Có lẽ là vì tôi thường xuyên bị đánh, nhiều người cứu tôi như vậy, nhưng lại không có ai muốn đưa tôi đến bệnh viện cả.



Rất nhiều năm sau, lần đầu tiên tôi kiểm tra sức khỏe toàn thân, bác sĩ trong phòng siêu âm hỏi tôi: Gan bên phải có phải từng bị thương hay không?



Tôi mờ mịt.



Cô ấy nói: Chắc là từng bị thương, cô không nhớ sao, trên đó có điểm vôi hóa rất lớn.



Lúc này tôi mới nhớ đến, nhất định là lần đó, chính là bên phải, đau mất nhiều ngày.



Sau đó tôi lại nghĩ, may mà lúc đó là mùa đông, mặc nhiều, nếu không nói không chừng lần đó tôi đã bị đánh chết rồi...



Một cô gái được sinh ra như vậy, sao có thể giống với những cô gái khác được?



Mỗi lần tôi nhìn thấy bọn họ cười vô cùng xán lạn, đều không nhịn được sự đố kỵ.



Tôi biết giáo viên nói tôi quái gở, tôi biết bạn học có người nói tôi là quái thai, có người nói tôi thanh cao...



Thanh cao.



Đây đúng là một từ tốt! Nếu tôi không phải là gái bao.



Sau lần đầu tiên cùng ông chủ Trác, tôi ở lại trường một tuần, một tuần sau, tôi mới đến hộp đêm.



Vẫn ở gian phòng nhỏ của chị Mai.



Đa số mọi người đều đang hút thuốc, trong phòng khói thuốc lượn lờ.



“Tiểu Như, lâu rồi em không tới? Chúng ta còn tưởng rằng em được người ta bao nuôi rồi!”



“Nào có? Sáng nay còn phải thi, em ở trường ôn tập!” Tôi nói.



“Thi thế nào rồi?”



“Ai biết được, em chép bạn bên cạnh, nếu cậu ấy đúng, em cũng sẽ đúng, nếu cậu ấy sai, vậy em cũng coi như xong rồi.”



“Không phải em ôn tập một tuần sao?”



“Văn học hán ngữ cổ đại, sáu quyển sách dày như vậy, một học kỳ học hai quyển, tổng cộng có ba mươi bài văn cổ phải thuộc.”



“Cày đồng đang buổi ban trưa, mồ hôi thánh thót như mưa ruộng cày sao?”



““Ly Tao”, “Xuân Giang Hoa Nguyệt Dạ”... Trời ạ, cho em một điếu...”



“Em hút thuốc gì chứ, một người hút thuốc lá giả, hút thuốc chính là lãng phí!”



“Mọi người không phải đều đang hút sao? Nếu em không hút, rất không ăn khớp!”



“Đúng rồi, mấy ngày trước ông chủ Trác tìm em đó.” Chị Mai chợt nói: “Còn nói hôm nay nếu em tới thì giữ lại cho anh ấy.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom