• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hôn Lên Môi Anh

  • Chap-8

Chương 8: Mày cũng là tiện nhân​




Sau khi mẹ tôi bỏ đi, cha tôi giống như trở thành một người khác vậy, cả ngày trầm lặng ít nói.



Có lúc nghe thấy có người bàn tán chuyện trong nhà chúng tôi, tôi thấy ông ấy hung ác liếc nhìn.



Ánh mắt kia giống như kẻ giết người vậy.



Tuy rằng tôi ghét những người kia bàn tán, nhưng tôi càng sợ ánh mắt của cha tôi hơn, tôi cảm thấy một ngày nào đó ông ấy sẽ mất khống chế, xông đến chém chết những người đang bàn tán kia.



Cha tôi khi đó giống thứ gì đây?



Giống như con sói mất đi bạn đời vậy.



Bởi vì sự thay đổi của ông ấy, ông ấy vốn còn có một số bạn bè, dần dần không còn ai nói chuyện với ông ấy nữa, thậm chí có lúc, hàng xóm nhìn thấy ông ấy trở về sẽ theo bản năng mà đóng cửa lại.



Bất luận khi nào tôi nhìn ông ấy, đều là ánh mắt hận đời kia.



Ông ấy càng ngày càng không chỉnh đốn bản thân mình, để tóc dài rồi mới đi cắt, rất ít khi cạo râu, quần áo cũng chỉ mặc những bộ màu đậm.



Ông ấy ngày càng quái gở, nghe nói lãnh đạo công ty lương thực đã tìm ông ấy nói chuyện mấy lần đều vô dụng, vị trí làm việc trước kia của ông ấy bị đổi thành người khác, ông ấy được phân đến trông giữ kho lương thực.



Có người lo lắng ông ấy hạ độc trong kho lương thực, chạy đi phản ánh với lãnh đạo, vị trí của ông ấy rất nhanh lại bị thay đổi, trở thành người quét dọn.



Ông cũng không quan tâm.



Khoảng thời gian đó vẫn luôn là tôi nấu cơm, bữa sáng, bữa trưa, bữa tối.



Nấu xong sẽ gọi to một tiếng: “Cha, ăn cơm”, có lúc ông ấy sẽ đến bàn ăn, có lúc sẽ làm như không nghe thấy.



Ông ấy cũng không nói chuyện với tôi.



Cha tôi có lẽ không thương yêu tôi! Tôi nghĩ vậy.



Một tháng sau khi mẹ tôi rời đi, tôi và ông ấy cãi nhau một lần.



Hôm đó, ông ấy tan làm liền mua một chai rượu xái, ăn cơm xong liền bắt đầu uống rượu.



Tôi nói, cha, cha đừng uống nữa.



Ông ấy ngẩng đầu nhìn tôi, tiếp tục uống.



Tôi cũng không quan tâm ông ấy nữa, đổ thức ăn của mình ăn xong vào trong bồn nước liền bắt đầu làm bài tập.



Tôi học năm cuối tiểu học, sắp sửa lên cấp rồi. Khoảng thời gian đó thành tích sa sút rất nhiều, giáo viên nói chuyện với tôi mấy lần, cũng bảo tôi mời phụ huynh đến.



Mời phụ huynh gì chứ? Chuyện của gia đình tôi, cả trấn đều biết cả rồi.



Mẹ tôi ở bên người giàu có, ngồi ô tô rời đi, mẹ tôi không cần cha tôi, cũng không cần tôi nữa.



Tôi là đứa trẻ bị người ta vứt bỏ.



Chuyện mời phụ huynh, tôi căn bản không nói cho cha tôi, có nói ông ấy cũng sẽ không đi. Giáo viên cũng nghe qua một số chuyện của cha tôi, đoán rằng nói chuyện với người như cha tôi cũng có chút khó khăn, sau đó cũng không giải quyết được gì.



Thành tích của tôi tụt dốc không phanh, sau đó cũng không thi đỗ lên trường cấp hai tốt, liền lên trường trên trấn tiếp tục học.



Khi đó thành tích tốt sẽ đến huyện học cấp hai.



(Nhìn tôi xem, nói chuyện tiếp lại kéo sang cả các chuyện khác, chúng ta tiếp tục nói về chuyện ngày hôm đó.)



Cha tôi uống say liền khóc.



Chắc hẳn ông ấy rất thống khổ, tôi nhìn thấy ông ấy hai tay ôm đầu, không ngừng đánh vào đầu mình, thỉnh thoảng còn giống như lên cơn điên kéo tóc mình.



“Cha, cha không cảm thấy cha như vậy là tự mình chuốc lấy hay sao?” Tôi bỏ bút xuống, quay đầu, nhìn người đàn ông này với vẻ như chán ghét.



Cha tôi ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt mù mờ.



Người say rượu, suy nghĩ chậm hơn rất nhiều so với lúc tỉnh táo.



“Nếu như trước đây cha tốt với mẹ hơn một chút, không đánh bà ấy, bà ấy sẽ bỏ đi sao? Mẹ con chính là bị cha ép phải rời đi!” Quả thật tôi không thể thông cảm cho ông ấy chút nào, nói xong câu này liền vùi đầu tiếp tục làm bài tập.



Qua một lúc lâu sau, ông ấy mới mở miệng, giọng nói khàn khàn: “Mẹ mày ngoại tình! Bà ta tham hư vinh, chạy theo người có tiền rồi! Vì muốn ở cùng với kẻ giàu có đó, không phải bà ta cũng không cần mày sao? Cho nên, bà ta đều không cần hai người chúng ta.”



Nói xong ông bắt đầu cười, cười ha hả.



Tôi nghe thấy ông ấy nói từng lời một: “Tiện nhân… Tao yêu bà ta như vậy… Toàn bộ tiền tao kiếm được đều cho bà ta… Mỗi lần tao đều xin lỗi… Bà ta lại dám cắm sừng tao… Tiện nhân…. Mày cũng là tiện nhân…”



Chính vào câu nói này, tôi nghe thấy tiếng ghế đẩu ma sát trên mặt đất, lập tức cảm giác được một bóng đen đánh đến.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom