• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hôm Nay, Vợ Chồng Cậu Ba Bỏ Nhau Chưa?

  • Hôm Nay, Vợ Chồng Cậu Ba Bỏ Nhau Chưa? - Chương 40: Thằng Bình

Trải qua trận trách phạt vừa rồi, đám người ăn kẻ ở trong nhà không dán lơ là công việc nữa, chỉ cần thấy Trúc đi đâu thì tụi nó đều dán mắt theo trông chừng.



Mặc dù cậu ba không đánh chết hay bán tụi nó ra ngoài, nhưng lại nghiêm khắc cảnh cáo bọn nó rằng: Chỉ cần chủ cả trong nhà xảy ra chuyện, mà hỏi tụi nó cái gì cũng không biết, cậu sẽ không đánh không phạt nữa, mà lập tức đào hố chôn tụi nó làm phân bón cho cây xoài trước cổng.



Chẳng trách cây xoài đó vừa xanh tốt vừa sai trĩu quả mà chả ai thèm ăn.



Trúc nằm trên ván gỗ phơi nắng, bên cạnh là con Đẹt với đôi mắt sưng húp vì khóc quá nhiều, xung quanh là bốn đứa hầu đang quét dọn thỉnh thoảng lén lút ngó sang bên này.



Con Đẹt quạt gió cho mợ, nhỏ giọng thì thầm: “Mợ ơi, thằng Bình nó bảo muốn gặp mợ, nó phát hiện một chuyện rất quan trọng, không dám nhờ người khác truyền lời mà muốn tự mình nói với mợ ạ.”



Lúc này Trúc mới nhớ ra hôm qua vừa sai thằng Bình làm gì, cô vừa bật người ngồi dậy liền hứng trọn tám con mắt gần đó hướng tới. Cả sáng nay cô đã làm quen được với tình huống này rồi, cho nên cứ thế mặc kệ những ánh mắt dõi theo xung quanh, vội vàng hỏi chuyện con Đẹt: “Nó đang ở đâu?”



Con Đẹt đáp lời: “Nó bảo đang trốn ở căn nhà chòi hướng ngược đường chợ Chiều. Chuyện này quá quan trọng, nó không dám ló mặt đến gặp mợ vì sợ bị người ta trả thù, cho nên canh lúc con đi ra ngoài thì vội đến báo một tiếng rồi chạy mất tiêu.”



Trúc ngồi ngay ngắn lại, hai tay đặt trên gối, bắt đầu trầm tư suy nghĩ. Hôm qua cô bảo thằng Bình canh chừng ngỏ sau nhà phú ông, hể thấy ai thập thò đáng nghi thì lập tức theo dõi người đó rồi báo lại cho cô hay. Không ngờ lại thật sự có kết quả, đúng là mèo mù vớ cá rán mà.



Tâm trạng cô bỗng dưng kích động, phấn khởi, nôn nao, muốn ngay lập tức ra ngoài hỏi rõ mọi chuyện.



Nhưng con Đẹt nhanh tay lẹ mắt chạy tới ôm chặt eo mợ, quấn lấy không buông, nói: “Mợ muốn đi đâu? Mợ không được đi! Cậu ba nói rồi, tuyệt đối không được để mợ đi lung tung, mợ muốn ra ngoài thì phải chờ cậu ba trở về, hoặc là bảo anh Đực đưa đi.”



Cái eo bị nó ghì chặt tưởng chừng như sắp gãy làm đôi, Trúc thở dài, hợp tình hợp lí nói: “Cậu ba đi làm tới chiều tối mới về, thằng Đực thì kè kè bên cạnh cậu không rời. Chẳng lẽ em bắt mợ lãng phí thời gian ngồi chờ ở đây như vậy ư?”



Con Đẹt nhất quyết không chịu buông tay, nó mếu máo, nói một hơi dài không ngừng nghỉ: “Nhưng mà cậu ba bảo nếu con không làm theo lời cậu dặn thì sẽ đem con đi bón cho cây xoài trước cổng đó mợ!”



Trúc ngừa mặt nhìn trời, hít vào một hơi thật sâu rồi từ từ thở ra, cô đưa tay ôm mặt con Đẹt nựng trái nựng phải một hồi, dịu giọng nói: “Ngoan nha, chờ mợ ra ngoài trở về liền hái sạch quả trên cây xuống làm xoài lắc muối cho em ăn nha. Nhanh nhanh buông mợ ra nào.”



Con Đẹt một mực lắc đầu.



Trúc cũng không tức giận, cô chỉ cười rồi đưa tay nắm lấy lỗ tai nó kéo lên, hoà nhã nói: “Em sợ cậu ba, mà không sợ mợ sao đa? Cậu ba có bắt em làm phân bón thì cũng là chuyện của buổi chiều, nhưng bây giờ nếu em không nghe lời mợ, mợ sẽ lập tức cho người tới trối em dưới gốc cây xoài làm mồi cho kiến. Em nghĩ kỹ lại xem nên nghe lời ai đây!”



Con Đẹt khóc “oa oa” buông mợ ra, uất ức ngồi bệt xuống đất ăn vạ.



Thành công hù doạ một đứa nhỏ chưa lớn, Trúc hí hửng xoa đầu nó, dỗ dành: “Ngoan nào, nín đi nào. Lúc về mợ sẽ làm xoài lắc muối cho em ăn nha.”



Nghe vậy con Đẹt càng khóc dữ dội hơn. Từ hôm nay nó sẽ bị cây xoài ám ảnh cho mà xem.



Vợ chồng cậu ba thật xấu! Đúng là... là cái gì mà nồi nào úp vung nấy người ta vẫn hay thường nói đó.



Dù là vậy nó vẫn chưa bỏ cuộc, bèn ôm đùi mợ nan nỉ: “Mợ đừng đi mà, hay là con kêu thêm vài người nữa đi cùng mợ nha, có được không mợ?”



Kéo người đi đông như vậy thì còn gì là bí mật nữa chứ, không khéo lại đánh rắn động cỏ gây thêm phiền phức không nên có.



Nhưng cứ kì kèo mãi thế này cũng mất thời gian, cô bèn lui một bước, thoả hiệp: “Em đi với mợ là được rồi. Chúng ta cứ báo lại với người trong nhà là đi đâu, bảo đứa nào đó canh thời gian rồi đến đón chúng ta về. Như vậy không phải là được rồi sao?”



Con Đẹt do dư một lúc, thầm nghĩ làm vậy cũng khá hợp lí, vì vậy liền lật đật chạy đi dặn một đứa hầu thời gian và địa điểm cần đến đón.



Giải quyết xong con nhóc “hai mang” này, Trúc mới thong thả dẫn nó ra ngoài tìm thằng Bình.



Đoạn đường đến điểm hẹn lắt léo không tiện ngồi xe, chủ tớ hai người chỉ đành dìu dắt nhau băng qua những mẫu ruộng, vượt qua bờ đê quanh co, xuyên qua cánh đồng hoa cải vàng rực rỡ dưới ánh mặt trời, lại đi thêm một đoạn ngắn mới nhìn thấy một căn nhà chòi đơn sơ gần đó.



Trúc không vội đi vào mà đưa mắt quan sát xung quanh một vòng. Bốn phía vắng lặng như tờ, chỉ thấy xa xa có bóng người thấp thoáng qua lại nhỏ bé như hạt đậu, nếu bất ngờ gặp chuyện không may dù cô có gào rách cổ họng kêu cứu cũng chắc gì có người nghe thấy.



Con Đẹt đi đến bên cánh cửa làm bằng vô số nhánh cây ghép lại với nhau, thấp giọng kêu ba tiếng “cục tác” liên tiếp. Vài giây sau bên trong truyền ra tiếng bước chân, cánh cửa hé ra một khoảng nhỏ, thằng Bình mặc đồ chắp vá lỗ chỗ khắp nơi ló đầu ra ngoài.



Sau khi xác nhận người đến là ai, nó mới nghiêng người nép sang một bên, giục: “Mợ vào nhanh đi, kẻo bị ai đó trông thấy thì nguy.”



Trúc nhìn thoáng vào bên trong thấy không còn ai khác thì mới an tâm đi vào.



Trong nhà chỉ có một cái bàn cũ kĩ và mấy khúc gỗ to được dùng làm ghế, bên trên có một bình trà nhỏ và hai cái ly bé xíu, trong gốc là một bếp lửa được kê bằng gạch, ấm nước đang sôi ùng ục phun khói trắng ra ngoài.



Thằng Bình vụng về rót cho cô một ly nước ấm, Trúc nhận lấy rồi đặt xuống bàn chứ không uống, lập tức vào thẳng vấn đề: “Nghe con Đẹt nói em có chuyện muốn nói với mợ.”



“Đúng ạ.” Thằng Bình gật đầu, trả lời: “Hôm qua con làm theo lời mợ dặn nấp vào một gốc đứng canh ở ngỏ sau nhà phú ông. Đến trưa thì phát hiện có người loay hoay gần đó mấy bận trông rất khả nghi.”



Trúc lập tức lên tinh thần, hỏi vội: “Em biết người đó là ai không? Là nam hay nữ?”



Thằng Bình tự rót cho mình một ly nước rồi uống cạn một hơi, mới đáp: “Là một cô gái ạ. Con thấy không lâu sau có một người làm trong nhà phú ông đi ra, người đó nhìn thấy cô gái kia thì đến nói mấy câu gì đó, sau đó cô gái kia bỏ đi. Con thấy cô gái đó đáng nghi lắm nên mới lẻn đi theo cô ta về nhà.”



Hai mắt Trúc sáng rực lên, nói: “Nhà cô gái đó ở đâu, cô gái đó đặc điểm gì hay không?”



Thằng Bình cúi đầu như đang nghiêm túc nhớ lại, thật lâu sau mới lên tiếng: “Nhà cô gái đó cách chợ Chiều không xa, trước sân phơi đầy cây thuốc. Cô gái thân hình cao gầy, rất ưa nhìn. Con trốn gần đó quan sát cô ta nửa ngày, đến chiều thì con thấy cô ta lẻn vào nhà phú ông!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom