• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hôm Nay, Vợ Chồng Cậu Ba Bỏ Nhau Chưa?

  • Hôm Nay, Vợ Chồng Cậu Ba Bỏ Nhau Chưa? - Chương 75: Gà và thóc

Nhân vật chính trong cuộc phỏng đoán của cậu ba Hưởng và tỉnh trưởng lúc này cũng vừa đạp xe về đến nhà.



Vừa xuống xe, Phạm Sáng không nói tiếng nào đã lập tức đạp đổ con xe lăn quay ra đất, sau đó thô bạo giẫm đạp chiếc xe đến cong veo biến dạng mới thở hồng hộc chống hong, quát lớn: “Thằng Dần đâu rồi, lăn ra đây tao biểu!”



Thằng Dần là đứa hầu đắc lực nhất của Phạm Sáng, mọi chuyện lớn bé cậu đều giao cho nó một tay lo liệu. Và đương nhiên chuyện lần này cũng không ngoại lệ.



Thằng Dần vừa chạy tới đã bị cậu chủ thẳng chân đá chúi nhủi. Nó ôm bụng quằn quại kêu rên, chẳng hiểu sao cậu nhà lại nổi giận đùng đùng như thế.



Mà Phạm Sáng lúc này đâu còn tâm tư quan tâm nó nghĩ gì, cậu đưa tay giật mạnh tóc nó, hung tợn nói: “Tao dặn dò mày thế nào, hả? Tao kêu mày tìm người giả vờ tấn công cô ta, chứ có kêu mày tìm người đến giết người đâu hả? Ngay cả tao cũng dám đâm! Mày muốn làm phản rồi có đúng không?”



Thằng Dần nhịn đau, ngơ ngác hồi lâu mới khóc lóc than rằng: “Dạ cậu ơi, cậu bảo sao thì con vậy thôi ạ. Chứ con có dám thêm thắt gì đâu.”



Phạm Sáng tức giận tát nó thêm một bạt tay, mắng: “Mày còn chối? Tao bảo mày thế nào, rồi mày đã làm gì? Hả?”



Thằng Dần lòm còm bò dậy, vừa dập đầu vừa nói: “Thì cậu bảo con tìm người đến quấy rối cô Trúc. Cậu còn đặc biệt dặn dò phải làm sao cho giống thật, kẻo bị nghi ngờ thì nguy. Cho nên con mới cất công tìm một kẻ vô công rỗi nghề ở làng bên đấy ạ. Dù chuyện có vỡ lẽ cũng không tra ra được chúng ta đâu cậu.”



Nghe thế Phạm Sáng chẳng những không nguôi giận, mà còn nổi cơn tam bành đạp thêm một cú, nói: “Mày suy nghĩ thật chu đáo! Mày biết nó làm gì không? Tao đứng trước mặt nó mà nó chẳng chút do dự cầm dao đâm tới. Nếu không phải thằng ba họ Lê kia nhảy ra chắn dao, thì bây giờ tao đã mồ yên mã đẹp rồi đa!”



Thằng Dần liên tục xua tay, mặt mày tái mét lắp bắp thưa: “Tuyệt đối không có chuyện đó đâu cậu ơi! Mặc dù cậu có dặn rằng cứ làm như thật mà đâm mạnh vào...”



Lúc này Phạm Sáng mới chợt nhận ra có gì đó không đúng, cậu giơ tay lên ra hiệu cắt ngang lời nó, nheo mắt chậm rãi hỏi: “Tao bảo mày như thế bao giờ? Tao chỉ nói là tìm người đến quấy rối, có thể động tay một chút cho giống thật, chứ tao khi nào bảo mày dùng tới dao?”



Thằng Dần cũng ngớ người ra, nó cuống cuồng thưa: “Không phải, ban đầu đúng là cậu dặn con như vậy. Nhưng không lâu sau đó thằng Dậu tới nói là dặn nó tới truyền lời, bảo con phải bất cứ giá nào cũng phải làm cho giống thật sao ạ?”



“Thằng Dậu?” Phạm Sáng nghiến răng, tức tốc túm áo thằng Dần, quát: “Thằng Dậu đâu? Nó đâu rồi hả?”



“Cậu ơi, con không biết... Con không biết thật mà! Từ dạo đó đến nay con không thấy nó nữa, con cứ nghĩ cậu sai xử nó đi đâu làm việc rồi ạ.”



“Ăn hại, ăn hại! Một đám ăn hại!”



Cơn tức giận lấn át lí trí. Phạm Sáng bây giờ như trút hết hình tượng của bản thân, điên cuồng xuống tay xuống chân với thằng Dần đang co ro trên đất. Dường như la hét đánh người vẫn chưa đủ để cậu nguôi giận, cậu bắt đầu trút giận lên đồ vật xung quanh, chỉ trong tích tắc tất cả đều biến thành một mảnh đổ nát.



“Ồn ào cái chi đó hả?” Bà Hạnh từ trong nhà thong thả đi ra. Nhìn đống bừa bộn trước mặt mình, vẻ mặt bà vô cảm như không có chuyện gì, bàn tay cầm quạt tròn tinh xảo khẽ phất, từ tốn nói: “Ba cậu đang nghỉ ngơi bên trong đấy, cậu muốn ông ta nhìn thấy dáng vẻ chẳng khác nào một gã lưu manh đầu đường xó chợ này của cậu ư?”. ngôn tình hay



Phạm Sáng hít sâu một hơi, lồng ngực lên xuống phập phồng dữ dội bởi tâm trạng vẫn chưa ổn định lại. Phải một lúc lâu, cậu mới khom người nhặt lại mắt kính vì kích động đánh rơi trên đất, sau đó dùng một chiếc khăn tay lau sạch nó, đeo lên.



Trông thấy cậu đã bình tĩnh trở lại, bà Hạnh mới lên tiếng cười nhạo: “Cậu trách đám tôi tớ ăn hại hỏng chuyện, sao cậu không nghĩ là do bản thân mình vô dụng bất tài. Thay gì phí công đánh người đập phá ở đây, thì cậu nên tự nghĩ xem kẻ nào bày mưu đè đầu cưỡi cổ cậu!”



Phạm Sáng dùng chân đá mấy thứ vụn vắt dưới chân qua một bên, trầm giọng đáp lời: “Tôi tự biết giải quyết thế nào, không cần má phải phí lời nhắc nhở!”



Bà Hạnh nghe thế cũng không tức giận, mà còn đưa quạt tròn lên che miệng, cười vang ra tiếng, nói: “Cậu tưởng tôi đang lo lắng cho cậu sao? Tôi chỉ sợ cậu chó càn cắn giậu* làm ảnh hưởng đến địa vị của tôi trong cái nhà này thôi.”



Thấy Phạm Sáng mím môi không đáp, bà lại nói tiếp: “Cậu nghĩ bản thân tài giỏi lắm sao đa. Cậu bày mưu cho người theo bên cạnh đứa con hoang kia, kích động nó đắc tội với nhà tỉnh trưởng là đã chiếm được phần thắng rồi ư!? Để má đây nói cho cậu nghe, từ đầu chí cuối cậu mới là người thua thiệt.”



Phạm Sáng không phản bác lại lời bà, cậu nhăn mày suy nghĩ hồi lâu rồi như chợt hiểu ra gì đó. Thảo nào từ sau chuyện đó, Trúc lại trở nên xa lánh cậu, không mấy nhiệt tình như trước.



“Má có gì chỉ dạy?”



Bà Hành nhìn chằm chằm vào đứa con trai duy nhất của mình hồi lâu, rồi dời mắt nhìn khung trời xa xăm phía trước, mở lời: “Cậu tưởng bản thân mình là gà, nhưng thật chất chỉ là một hạt thóc nhỏ nhoi mà thôi. Cậu coi thường Phạm Đức, nghĩ có thể nắm được nó trong lòng bàn tay. Tôi mà nói cậu ngây thơ, thì cậu lại quay ra nghĩ tôi nói mát** cậu.”



Phạm Sáng bực bội trong lòng, nói: “Có gì má cứ nói thẳng ra, quanh co lòng vòng lắm thế làm gì?”



Bà Hạnh nhìn cậu, vẻ mặt hiện ra vẻ không hài lòng, nhưng cuối cùng vẫn trả lời: “Nếu Phạm Đức đúng là một tên ngu ngốc, thiếu đầu óc, thì hà cớ gì Phạm Đạt phải cất công lặn lội đường xa đưa nó về đây tranh giành với cậu. Người thông minh sẽ không khinh thường bất cứ kẻ nào. Cậu tự mình suy nghĩ đi.”



Phạm Sáng nhìn theo bóng lưng bà Hành rời đi, hai bàn tay siết chặt run rẩy nhưng không có chỗ phát ra.



Màn đêm buông xuống, trăng trên cao càng lúc càng sáng rõ, người bên dưới ngồi trên một chiếc ghế gỗ bập bênh lắc lư ngâm nga theo gió.



Một đứa hầu khom lưng đi tới, nhỏ giọng thưa: “Dạ thưa, gã đó đã bị đưa vào nhà tỉnh trưởng rồi ạ. Cô Trúc không sao, người bị thương là cậu ba Hưởng, còn cậu hai Sáng đã trở về nhà rồi ạ.”



Người nọ gật đầu, đầu ngón tay gõ trên vành ghế, thở dài tiếc nuối nói: “Tiếc ghê nhỉ. Phải chi anh ta hi sinh anh dũng vì mĩ nhân luôn thì tôi đây bớt được lắm việc rồi! Nhưng không sao... anh ta cứ vậy chết đi thì còn gì thú vị nữa chứ!”



Đứa hầu đứng cạnh bỗng rùng mình ớn lạnh, chẳng biết là do gió hôm nay đặc biệt lạnh hay bản thân nó đang run rẩy vì người trước mặt, sau cùng lại nhịn không được tò mò trong lòng, lớn gan hỏi: “Thưa cậu, cậu Sáng nhìn lần tính kế cậu như vậy, cậu biết nhưng vì sao lại không tránh ạ?”



Như nghe được một câu hỏi thú vị, người nọ không chỉ không trách đứa hầu lắm miệng, mà còn cười đáp: “Người ta đã có ý lừa thì tại sao lại không giả vờ mắc bẫy? Mày không thấy làm như vậy rất vui sao?”



Đứa hầu không dám đáp lời, chỉ cúi đầu đứng im bất động trong gió.



Ánh trăng soi sáng mọi thứ, bao gồm người đang ngửa mặt nhìn nó. Gương mặt này cũng không quá xa lạ, chính là người vẫn luôn run rẩy nhút nhát khi đối diện với những nhà quyền quý, người luôn có mặt trong các cuộc mâu thuẫn gần đây - Phạm Đức!



______



(*) chó càn cắn giậu: chê bai những kẻ liều lĩnh, thiếu cân nhắc, tính toán trong hành động của mình.



(**) nói mát: nói dịu nhẹ có vẻ như khen, nhưng thật ra là chê trách hoặc mỉa mai
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom