• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hồi Ức Về Một...thiên Thần

Chương 4

Sáng hôm sau, nó thức dậy khi mặt trời đã lên cao, từng tia nắng hắt vào căn phòng kéo theo mùi của lá khô. Hà Nội đang ở giữa thu, mùa cây cối thay lá mới, kéo theo đó là những con đường trải dài một màu vàng úa, hay những cơn mưa chiều bất chợt, chợt đến rồi chợt đi. Để lại đằng sau khoảng trời hồng nhạt điểm thêm dải cầu vồng nối hai đường chân trời. Thật đẹp phải không ?
Giống như tâm hồn nó lúc này thoải mái và dễ chịu.
- Đ dậy muộn nhỉ ? qua thức khuya à – Chị Mai đang phơi quần áo trước sân, dáng người gầy nhưng khỏe khoắn
- không chị, trời mát nên dễ ngủ chút
- ừ, đêm qua mưa to mà ,chắc em không biết
- vâng
Mưa cuốn đi vết dơ, cuốn đi tâm trạng buồn tủi của ai đó thất tình, rửa sạch tất cả những nơi nó đi qua. Vì thế nên chẳng biết từ bao giờ nó đã thích mưa, thích đắm chìm vào giọt nước mát lạnh chảy dài trên cơ thể và đặc biệt nhất “nó có thể khóc trong đó” chẳng sợ ai biết.
Vài ngày nữa là đến ngày nhập học, bắt đầu một trang mới trên quãng đường đời dài dằng dặc, mà ở đó có đau khổ và hạnh phúc đang chờ nó khám phá.
- gì đấy mày ?
- mày lên Hà Nội chưa ?
- chưa, có chuyện gì ?
- mày làm hộ tao bộ hồ sơ xin việc cái, bao giờ lên thì cầm lên cho tao
- á đù, vừa lên đã đòi đi làm, mày ngon
- ờ, mày nhớ làm hộ tao đấy, tên tuổi các thứ để tao tự ghi
- ok, hai ba hôm nữa tao cầm lên cho
- ờ
Vụ hồ sơ coi như đã xong, nó có thể yên tâm đôi phần về viễn cảnh phía trước. Đi học, đi làm đối với nó không khó khăn lắm, chỉ lo bố mẹ biết mà cấm đoán thôi. Tối qua nó và Linh ngồi nói chuyện với nhau khá lâu, chủ yếu là chuyện học hành, việc làm của nó. Linh thân thiện, cởi mở hay cười thi thoảng còn trêu chọc nó. Mới gặp nhau, biết nhau vài ngày mà nó cảm tưởng 2 đứa là bạn lâu năm. Nhưng phần lạnh lùng trong nó vẫn thế, từ ngày em đi
- Đ ít nói nhỉ ? khó tiếp cận nữa ,bù lại Đ hay cười, Đ cười nhìn khác lắm, cười nhiểu lên nhé
- ừ
Nó cười, hình như Linh không phải người đầu tiên nói nó như vậy
Chiều nó đến quán cafe xin việc, do không có xe nên nó đi bằng xe của Linh – xe đạp, nhìn 2 đứa chẳng khác nào một đôi tình nhân. Nó đạp xe, Linh ngồi sau khẽ nắm hờ vạt áo, mái tóc thả dài tung bay trong gió.
- bạn em nói lúc sáng đây hả, nhìn hiền thế
Một cô gái giọng thanh thoát, mặt trái xoan sống mũi dọc dừa, tóc búi cao nhìn nó cười
- vâng chị, bạn ấy đấy
- đây là chị Phương quản lí ở đấy
Linh quay qua nó
- em chào chị
- ừ, em tên gì ? trước đây em đã làm ở đâu chưa ?
- em tên Đ, em chưa làm ở đâu cả
- ừ, không sao, công việc ở đây cũng đơn giản thôi có gì không biết em cứ hỏi Linh nhé
- vâng, em cám ơn chị
- à, người em cần cám ơn là Linh kìa, thôi Linh hướng dẫn Đ cách làm việc đi à nhớ cầm cho bạn ấy bộ đồng phục của quán nhé
- vâng
Buổi đi làm đầu tiên diễn ra khá suôn sẻ, công việc nhẹ nhàng chứ không vất vả nặng nhọc như nó nghĩ. Khách vào quán thì nở nụ cười chào, rồi để họ tự chọn chỗ ngồi cho mình, sau đó hỏi họ uống gì ? đơn giản vậy thôi. Thấy nó làm việc chăm chỉ chị Phương ưng ý lắm, thi thoảng bắt gặp ánh mắt kèm theo cái gật đầu của chị làm nó vui vui. Cuối buổi, nó và Linh chuẩn bị ra về chị gọi lại
- Đ thấy công việc ở đây thế nào ? ổn chứ ?
- ổn chị ạ, không khó lắm
- ừ, vậy tốt, bắt đầu từ ngày mai chị sẽ sắp xếp ca cho em, cố gắng lên nhé
- vâng, cám ơn chị
- cám ơn gì, ở đây mọi người coi nhau như chị em trong nhà không cần phải khác sáo thế đâu, thôi muộn rồi 2 đứa về đi, đi đường cẩn thận
- vâng
Nó và Linh lại bắt đầu hành trình về xóm trọ, tuy không xa nhưng cũng đủ để thấm mệt. Vài tháng rồi, nó chưa đạp xe, vài tháng rồi nó chưa chở ai đằng sau, vài tháng rồi không ai ôm nó siết chặt.
- Đêm Hà Nội thật đẹp, đèn đường đèn xe, mùi hoa sữa mùi gió, ước gì ngày nào cũng được đi dạo ngoài đường thế này nhỉ
- ừ
- ít nói vậy, nãy thấy ở quán Đ cười nhiều nói nhiều lắm mà, không thích nói chuyện với Linh hả
- không…không phải, chỉ là…
Nó hướng ánh mắt ra xa, bao trọn cả bầu trời đêm lấp lánh ánh sao.
- chỉ là gì ?
- à, không có gì, thôi về nhanh kẻo muộn
- Đ, Đ nhìn kìa
Linh hốt hoảng vỗ vai nó chỉ tay sang phía bên kia đường
- sao vậy ?
- Đ không nhìn thấy gì à ?
Nó nheo mắt nhìn theo, lờ mờ dưới ánh đèn cao áp dần hiện ra một dáng người nhỏ nhỏ nằm sấp dưới lòng đường, bên cạnh là chiếc xe đổ chỏng chơ. Đoán được tình hình, nó vội vàng đạp nhanh lại phía ấy, vì giờ đã về đêm nên rất vắng người qua lại.
- là con gái, Đ dựng xe bạn ấy lên đi, để mình xem thế nào
Linh đỡ lưng cô gái dậy, tát nhẹ lên má
- bạn gì ơi, bạn gì ơi tỉnh lại đi
Không thấy động tĩnh, Linh kéo tay nó lại sốt sắng
- bạn ấy say rượu nên ngã xe, hình như người không bị gì, Đ cõng bạn ấy lên xe đi để mình gọi điện cho người nhà bạn ấy ra đón về
- ừ
Người cô gái mềm nhũn, hơi thở nồng nặc mùi rượu phả vào mũi nó. Vốn không quen, mặt nó nhăn nhúm lại, chốc chốc nghiêng đầu sang bên để thở.
- Đ sợ rượu à ?
- ừ, không quen
- cố gắng chịu thêm lúc nữa đi, người nhà bạn ấy sắp đến rồi
- ừ
Lát sau, chiếc taxi trắng chạy chậm dần về phía nó, biết là người quen của cô gái, Linh vẫy tay ra hiệu. Cửa mở, một người phụ nữ tầm tuổi trung niên, mái tóc xoăn ăn mặc sang trọng bước xuống
- cô là mẹ của Trúc, người các cháu vừa gọi, Trúc có làm sao không ? - gương mặt hiện rõ vẻ lo lắng, sợ sệt mặc dù được che lấp bởi lớp phấn dầy
- vâng, bạn ấy chỉ bị xây xước chân tay chút thôi bác, chắc mệt quá nên ngủ gật trên xe
- ừ...ừ cháu cho Trúc lên xe hộ cô với
Cô gái vẫn nằm trên lưng nó ngủ ngon lành, hơi thở đều đều nóng ấm. Tự nhiên nó bật cười nghĩ đến cảnh say rượu, ngã xe rồi ngủ luôn ở lòng đường. May gặp phải nó với Linh chứ gặp phải ai đó lòng dạ không tốt thì không biết giờ này đang ở chốn nào. Đặt Trúc nằm ngay ngắn trên ghế sau, nó thở phào "cuối cùng cũng thoát"
- cám ơn 2 cháu nhé, cô có chút tiền coi như... - vài tờ tiền mới cứng được đặt trên tay nó
- cháu cám ơn, nhưng cháu không nhận số tiền này được, cô thông cảm
- cháu cứ cầm lấy đi, coi như cô thay mặt nó trả ơn 2 đứa việc tối nay
- cháu làm việc tốt không phải vì tiền
Nó quay lưng bỏ đi trước ánh mắt sững sờ của người phụ nữ. Thất vọng, lấy tiền để trả công cho việc tốt ư ?. Tiền quý với nó thật nhưng không phải là tất cả, đừng lấy tiền để làm thước đo lòng người
- về thôi Linh, khuya rồi
- ừ...
- cháu về đây cô
Trời về khuya thật lạnh, từng cơn gió như muốn cuốn đi hơi ấm nhỏ nhoi còn sót lại, khẽ so vai nó cố gắng đạp thật nhanh thật nhanh để thoát khỏi màn đêm đen kịt
- sao Đ không cầm tiền, phải người khác thì họ đã lấy rồi
- tôi không phải loại hám tiền, Linh thích sao không lấy
- hâm, tôi tò mò nên hỏi thôi
Mấy ngày sau, mọi chuyện vẫn diễn ra bình thường :ăn, ngủ, đi làm. Biết nó và Linh cùng xóm trọ chị Phương sắp xếp lịch đi làm của 2 đứa trùng nhau để nó vừa có xe đi đi về về và vừa để có người bảo vệ cho Linh. Nhờ thế mối quan hệ giữa nó và Linh ngày càng thân thiết, nó nói chuyện với Linh nhiều hơn, cười nhiều hơn. Nhưng với nó tất cả chỉ dừng lại ở mức tình bạn, có lẽ hình ảnh của em vẫn lởn vởn đâu đó trong tim chưa thoát ra được.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom