• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hồi Ức Về Một...thiên Thần

Chương 2

Mắt nó mở to nhìn chằm chằm vào cô gái, ánh mắt có chút gì đó quen thuộc, vẫn mái tóc ngố khuôn mặt tròn 2 má phúng phính, đang dần hiện ra dưới ánh đèn cao áp. Hình ảnh này làm sao có thể quên được, hình ảnh đã từng làm nó nhói đau, day dứt. Chợt kí ức của nó lại hiện về mập mờ lởn vởn trong trí óc, chỉ mới thôi sao thấy nó xa quá, xa tầm tay nó quá. Cố nén nhịp tim, nó từ từ trở lại với thức tại
- Hà…Hà làm gì ở đây vậy ?
Chẳng biết sao, cứ mỗi lần đối diện với người ấy nó cứ như 1 đứa trẻ đang tập nói, ngây ngô và ngu ngốc
- Đ hỏi lạ vậy, Hà lên Hà Nội học tiếp đại học mà – người ấy mỉm cười, nụ cười thân thuộc nhưng đâu còn là của nó nữa
- ừ…Hà có làm sao không ?
- Hà không sao, quần áo chỉ vấy bẩn tí thôi, Đ có sao không ?
- Đ không sao, thôi mình về đây muộn rồi
Nó lặng lẽ xoay người bước đi 1 phần không muốn Hà nhìn thấy vết xước dài trên cánh tay, 1 phần nó không muốn cô ấy thấy sự bối rối của nó lúc này. Gặp lại người yêu cũ sau vài tháng xa cách nó vẫn chưa thể quên được em, hơn nữa đây còn là mối tình đầu.
- Đ
Nó đứng khựng lại, 2 bàn tay nắm chặt lấy nhau chờ đợi
- mình…có thể…làm bạn được không ? đừng lạnh lùng với Hà như vậy được không ?
Làm bạn ư ? nó cười, sau bao nhiêu khổ đau em gây ra cho nó giờ muốn làm bạn của nhau ư ? có dễ dãi quá không, dù tình cảm của nó dành cho em vẫn nguyên vẹn. Lạnh lùng là thứ cần thiết nhất lúc này.
- về thôi mày
Nó vỗ vai thằng bạn, leo lên xe phóng thẳng mặc ánh mắt thất thần nhìn theo nó, và hình như có giọt nước rơi.
Về phòng, nó vơ vội bộ quần áo cộc tay lao như điên như dại vào toilet. Nó muốn được dòng nước mát lạnh trút lên người để trôi đi vết đau da thịt, vết đau trong tim đang âm ỉ rỉ máu. Chẳng biết dầm nước bao lâu, chỉ biết lúc này cả cơ thể nó run lên vì lạnh.
- Đ… Đ… mày làm gì trong đấy mà lâu vậy, tính lột da trong đấy à
- chờ tao chút
Về muộn, chợ đã tan từ lâu 2 thằng rủ nhau ra quán gần đó ăn cơm bụi. Gần 8h tối khách không còn đông lắm, nó chọn 1 chỗ gần cửa ngồi tiện thể ngắm nhìn khung cảnh ngoài kia. Thực ra chẳng có gì ngoài ánh sáng mờ đục của đèn đường trộn lẫn với ánh trăng soi rọi, thi thoảng có vài cặp đôi tay trong tay lướt qua nhanh và biến mất sau màn đêm đen bất tận.
- mày chưa quên được nó à ?
Tiếng thằng Tiến kéo nó về với thực tại
Nó im lặng, mắt nhìn xa xăm
- ơ thằng này, tao hỏi mà đéo nói à
- mày biết làm gì, tao không muốn nhắc đến nữa, qua rồi
- tùy mày
Bữa cơm hôm nay cảm giác thật nhạt như không có mùi vị, nó cố ăn từng miếng từng miếng cho no nhưng… Đúng thật mọi người nói nó chả sai :lạnh lùng bên ngoài nhưng ấm áp bên trong.
Sáng hôm sau, nó dậy sớm khi ánh nắng len lỏi qua khe cửa sổ đến từng ngóc ngách của căn phòng. Đêm qua giấc ngủ đến với nó chập chờn từng đợt, mỗi lần nhắm mắt hình ảnh quen thuộc lại hiện về, đáng nhẽ nó đã chôn dấu suốt vài tháng nay tưởng chừng như hoàn hảo. Vậy mà cái duyên lại đưa em gặp nó, ông trời muốn hành hạ nó chăng.
Mới 7h, tiếng cười nói tiếng gió nhè nhẹ đập vài lá cây cộng với mùi hoa sữa thoang thoảng làm nó trấn tĩnh. Uể oải ngồi dậy sau đêm khó ngủ, nó nhọc nhằn nhấc người vào toilet vệ sinh cá nhân. Giờ mới để ý, mấy vết thương hôm qua làm nó khá khó chịu vừa đau vừa xót. May cạnh nhà có bạn gái chơi thân với Tiến sang chơi tối qua băng cho chứ không chắc nó cứ để tơ hơ vậy đến khi tự khỏi. Ở quê mẹ luôn nhắc nhở phải chú ý đến sức khỏe để về già đỡ khổ, mà nó toàn bỏ ngoài tai, tính nó vậy chẳng sửa được.
Theo dự định hôm nay là ngày đến nhận phòng trọ và tìm việc làm, nó muốn ổn định cuộc sống trên này nhanh nhất có thể. Hơn 1 tiếng chuẩn bị đồ đạc, ăn sáng nó với Tiến tiếp tục hành trình hôm qua. Tiền mẹ cho không nhiều nên nó khá chắt bóp, cố gắng tiêu pha đủ trong 1 tháng nếu dư thì càng tốt, yêu đương chơi bời ư dẹp. Còn chuyện đi làm thêm nó giấu gia đình, làm thì cứ làm thôi đỡ được đồng nào hay đồng nấy. Đến khu trọ, lúc này có mấy anh chị sinh viên (nó đoán thế) đang tám với nhau ngoài sân. Thấy nó với Tiến chả ai nói gì, nhìn qua 1 lượt rồi tụ tập tám tiếp. Họ dư biết thằng mặt non choẹt này đến để tìm phòng. Thủ tục thuê phòng diễn ra nhanh chóng :đóng tiền, viết viết vài chữ, kí tên. Thế là từ nay cuộc sống của nó gắn liền với nơi này, nơi mà đối với nó ở thì hiện tại có rất nhiều kỉ niệm : vui có, buồn có, nước mắt có.
- em mới đến ở à, sinh viên năm nhất đúng không ?
1 chị gầy gầy, da trắng tóc buộc cao đứng ngoài cửa ngó vào
- vâng – nó đáp gỏn gọn (xin lỗi chị nhé tại lúc đấy em ‘lạnh’ quá hì nếu chị đọc được hồi kí này và nhận ra e )
- mới đến nên ngại hả, yên tâm mọi người ở đây hòa đồng lắm, à 2 e tên gì
- em tên Đ
- em là Tiến bạn Đ
- ừ, chị tên Mai 2 em ở cùng nhau à
- không chị, e đi cùng thằng này thôi, phòng em chỗ khác cơ chị
- Mai ơi, ra đây giúp tao 1 tay cái, thấy giai là mắt sáng lên
- ờ…ờ, thôi 2 em sắp xếp đồ đạc đi có gì chiều tối chị em nói chuyện sau hi
- vâng
- ơ mà tay 2 em làm sao mà xước xác hết vậy ngã xe à – Chị dòm dòm
- à…vâng tối qua bọn e bị ngã tại trời tối quá
- đúng là con trai, đi đứng cẩu thả, thôi chị về phòng đây có gì thì gọi chị nhé
- vâng
Mới lên 1 hôm, đồ đạc của nó chả có gì ngoài balo quần áo với cặp sách đã cũ. Ở nhà mẹ bắt nó mang lên ít bát đũa, vài cái rổ dao thớt với chục trứng để lên đây đỡ phải mua tốn kém. Cuối cùng nó không cầm bất cứ cái gì hết, nó rất ngại mang nhiều đồ đạc lên xe, vậy đấy.
Phòng lâu chưa có người ở nên bụi bặm, lác đác vài góc tường mạng nhện chăng nhằng nhịt, nhất là mùi gián mùi côn trùng. Vốn cái tính lầm lì mấy thứ này đối với nó hết sức bình thường, cầm đôi tông nó với thằng bạn lục lọi khắp ngõ ngách tìm và giết chúng. Tiếng hò nhau tiếng đét đét của dép đập xuống nền nhà vang ra khắp xóm.
- 2 em làm gì mà ầm ầm thế – chị Mai đứng ngoài chống tay vào cửa
- gián chị ạ, nhiều quá đập không xuể - Tiến thở hồng hộc, người ướt đẫm mồ hôi
- Á Á Á Á….GIÁN
2 thằng nhìn nhau cười, con gái mà nhìn thấy gián khác gì nhìn thấy ma.
- gì mà bà hét ầm lên thế
- gián…gián…bà ơi
- đâu, ở đâu
- trong kia kìa
Tiếng bước chân nhỏ nhẹ tiến lại gần, dáng 1 người con gái nhỏ bé tóc xõa in trên nền gạch. Tự nhiên tim nó đập mạnh hơn, hơi thở nhanh hơn, dường như có cảm giác thân quen lúc này. Nhưng tất cả đã sai, chỉ là hiện giờ hình ảnh người con gái ấy đang ám ảnh nó thôi, và cái bóng kia rất giống, rất giống Hà
- có thấy con gián nào đâu...ơ...chào...chào...hai bạn
Bất ngờ khi thấy 2 thằng con trai, tay cầm dép đi chân trần, nét mặt cô bạn giãn ra trông khá ngộ
- ừ...ừ...chào...chị...à...chào bạn - Tiến ấp úng
Nó mắt vẫn nhìn, chắng nói một lời
- hai...hai bạn mới đến à
- ừ, à không, chỉ thằng này thôi, tớ là bạn nó
- hì, mình tên Linh, mới chuyển đến đây được hơn 1 tuần, 2 bạn tên gì
- tớ là Tiến còn thằng này...
Tiến hích hích vai nó ra hiệu, nãy giờ nó im lặng không nói lời nào
- Đ
- hi, Đ có vẻ ít nói nhỉ
- tính nó thế, bạn đang học năm mấy vậy ?
- mình chuẩn bị sang năm 2 hì
- thế bằng tuổi tớ rồi, tớ cũng sắp sang năm 2
- không dâu, mình thua bạn 1 tuổi đấy mình học trước 1 năm hi
- à...thế bằng tuổi Đ rồi
Linh nhìn nó cười
- 2 bạn đang dọn phòng à, có cần mình giúp 1 tay không hi
- thôi không cần đâu, phòng bé ấy mà
- à để mình về lấy cái chổi với hót rác cho, vậy dọn cho nhanh
- thank Linh nhé
- không có gì, chờ mình chút
Quay sang bên cạnh, Tiến hất tay nó
- mẹ, có gái mà mày cứ im thin thít thế hả hay gay cmnr
- liên quan gì đến tao, gay gay cái cc
- ngon, sao lúc nãy thấy em Linh sang mặt mày ngơ thần thổ địa ra thế, hay dính sét e ấy rồi - Tiến ôm bụng cười khoái trá
- mày ngáo à, thích thì sang đây mà tán
- sax, xa vãi ra xe thì đéo có thôi nhường mày
- dẹp, hộ tao bê cái lạch giường ra sân phơi cái bẩn vãi
- ờ ờ
Lạch vẫn thơm mùi gỗ và trắng, vài chỗ điểm ít bụi bẩn bám lên, có vẻ được bà chủ mới thay.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom