• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hồi Ức Về Một...thiên Thần

Chương 3

Trời lúc này xanh ngắt, thi thoảng có vài đám mây trắng lững thững trôi.
- bạn phơi lạch à, sao không quét qua bụi bẩn đi rồi phơi
Linh cầm chổi đứng sau lưng, tay chống nạnh
- thôi đứng sang bên đi để mình quét hộ cho
- để tớ cho dựa vào tường đã vậy cho dễ quét
- ừ
Nhờ Linh nên chẳng mấy căn phòng nhỏ của nó đã được dọn xong, sạch sẽ thoáng mát khác hẳn lúc trước. Đảo mắt quanh 1 lượt cô bạn hàng xóm mới quen dòm nó hỏi
- phòng Đ trống trơn vậy, chưa mua đồ gì à
- mình mới lên đây nên chưa mua
- thảo nào thấy mỗi cái balo với cặp xách, à gần xóm mình có mấy quán tạp hóa đấy Đ ra đấy mà mua chứ thế này ở sao được
- ừ, chắc nay mình mua
- có cần tớ đi cùng không hi
- thôi, mình tự mua được
- thế à
Giọng Linh trầm xuống, khoảng khắc im lặng bao trùm lấy gian phòng.
- thôi trưa rồi mình về nấu cơm đây, có gì 2 bạn cứ nhờ nhé, phòng mình ở ngay đối diện kia kìa
- ừ, cám ơn Linh, có gì bọn tớ gọi
Đợi Linh về khuất, thằng bạn quay sang nó hằm hè
- mẹ thằng này, em ấy giúp từ sáng đến giờ mà mày đéo cảm ơn em được 1 câu à
- tao có nhờ đâu, muộn rồi đi ăn cơm chiều tao còn mua ít đồ
- mày vô tâm nó vừa thôi, giờ còn gặp nhau dài dài, mày như thế đéo ai ở được chúng nó lại cho ra rìa
- mặc xác tao
- tùy mày, mà mày tính mua cái gì, phòng tao còn thừa cái bếp ga mini lấy về mà dùng đỡ phải mua
- thiếu gì thì mua, ờ nao rảnh tao sang lấy
-ok
Gần chỗ nó ở có vài quán ăn nhỏ nằm sát nhau chủ yếu phục vụ cho tầng lớp học sinh, sinh viên. Giá một suất cơm ở đây đều khá rẻ thức ăn ngon, nhân viên phục vụ nhiệt tình niềm nở. Chọn quán thưa khách nhất nó bước vào. Giật mình khi thấy dáng người con gái nhỏ nhắn đang ngồi quay lưng lại với nó. Vẫn mái tóc búi gọn, màu nâu nhạt ngày nào. Sao trùng hợp đến thế, sao em ở đây ngay trước mắt nó, tối qua gặp em trái tim tưởng như đã lành lại một lần nữa rỉ máu. Vậy mà giờ ông trời vẫn sắp xếp để nó gặp em. Nó ngập ngừng nửa muốn đi nửa muốn ở lại, nó muốn được nhìn thấy em được ngắm nhìn em như ngày xưa, lúc mà nó mới thích em. Nhưng…đôi chân nó từ từ bước đi càng lúc càng xa em hơn. “Mình chia tay rồi đấy” một giọng quen thuộc vang lên trong đầu nó “ừ, mình chia tay rồi đấy” nó cười, nụ cười lạnh lùng
- sao vậy mày, không ăn à – Tiến níu vai nó kéo lại
Chẳng nói gì, nó tiếp tục bước đi miệng vẫn nở nụ cười
- ơ thằng điên này
- mày ăn trước đi, tí tao ăn sau
- đm, tự nhiên bảo ăn sau là thế đéo nào, mày trúng gió à
- ờ
- nhìn thấy con Hà à
…….
- kệ mẹ nó đi, chia tay rồi liên quan gì đến nhau nữa đâu mà mày phải thế, con trai đéo gì mà yếu đuối
- mày hiểu đéo gì, kệ tao đi
- kệ cmmm, thân mày mày tự lo
Cuối cùng nó vẫn vào ăn nhưng là quán khác, bữa cơm thứ 2 nó cảm thấy nhạt nhẽo không mùi vị.
Trên đường về phòng, nó tạt qua quán tạp hóa đầu ngõ mua vài vật dụng cần thiết. Ở một mình nên chẳng cần nhiều đồ lắm :2 cái chậu, chục cái mắc áo, chiếu, bột giặt, bàn gấp...
Chiều một mình nó đi tìm việc, xe không có nên đành đi bộ. Nó tự hứa cố gắng đi làm tiết kiệm tiền rồi mua lấy chiếc xe đạp để làm phương tiện đi lại.
Giờ sắp hết hè chuẩn bị vào năm học mới kiếm việc hơi khó, chẳng biết nó đi bộ bao lâu đến nỗi mồ hôi trên người tuôn ra ướt sũng. Thấm mệt nó tìm quán nước ven đường ngồi nghỉ
- cháu uống gì ?
- vâng, bác cho cháu ly nhân trần đá
Lần trước khi lên thi nó với Tiến tối tối vẫn hay lượn lờ mấy hàng nước ngồi chém gió đến khuya, nó không thích trà đá vì khó ngủ, vị ngọt ngọt đăng đắng của nhân trần hợp với nó hơn. Đơn giản nó có vị của cafe
- cháu là sinh viên mới à
- vâng, cháu thi đỗ 1 trường trên này mấy bữa nữa nhập học rồi bác
- thế à, mà đi đâu giữa cái trời nắng thế này
- cháu tìm việc bác ạ
- vừa lên mà đã đòi đi làm, thích kiếm tiền hả cháu – bác cười hiền
- dạ, một phần thôi bác
- thế đã tìm được chưa, đợt này ít việc lắm
- dạ chưa, cháu vẫn đang tìm
Nó thở dài, nhấp ngụm nước mát lạnh tan chảy dần trong huyết quản, hướng mắt nhìn dòng xe tấp nập qua lại

Mấy ngày sau nó cố gắng lục tìm từng quán ăn, quán cafe, nhà hàng gần khu nó ở. Nhưng tất cả nhận được chỉ là cái lắc đầu. Chán nản nó về phòng, hai chân rã rời, mắt lờ đờ vì đói. Bước đến cửa, chìa khóa đã tra chưa kịp mở, giọng nhỏ nhẹ của Linh làm nó khựng lại
- Đ đi đâu mà nhìn mệt mỏi vậy ?
- ừ, tôi ra ngoài có chút việc
"loạch, xoạch"
- Đ lạnh lùng với mọi người vậy, mình cùng một xóm với nhau mà
- tôi hơi mệt chút, xin lỗi
- ừm, mà Đ vừa đi bộ hả, chân với gấu quần bẩn hết rồi kìa
Ngó xuống, đúng là toàn bộ mu bàn chân, ống quần đều loang lổ màu bụi đất
- Bẩn vậy chắc đi nhiều lắm hi, chắc không phải đi chơi chứ ?
- không, tôi đi tìm việc
- thế à, Đ tìm được ở đâu chưa ?
- chưa, họ không tuyển người nữa
- hay Đ xin vào quán cafe chỗ mình làm đi, ở đấy đang tuyển nhân viên đấy
- họ có tuyển thêm à
- ừ, đang tuyển thêm, chỗ mình đang thiếu người vì mấy anh chị làm ở đấy mới ra trường nên xin nghỉ rồi
Như hạn hán gặp mưa rào, nét mặt nó tươi tỉnh hẳn lên
- Vậy ngay ngày mai đi làm luôn được không ?
- mình không rõ, để tí nữa mình gọi điện hỏi chị quản lí xem thế nào, mà Đ có hồ sơ xin việc chưa ?
Hồ sơ - nó quên béng mất, mải tìm việc quá khâu quan trọng nhất thì lại không nhớ
- tôi chưa - nó ỉu xìu
- không sao, mình là ở đấy lâu rồi để mình bảo lãnh Đ cho, bao giờ có hồ sơ rồi Đ nộp sau cũng được hi
- thật không, liệu họ có đồng ý không ?
- được chứ, chị quản lí ở đấy dễ tính mà
- cám ơn Linh nhé
- không có gì hi
2 người cùng cười cùng nhìn nhau, không gian xung quanh bỗng tĩnh lặng có cảm giác nó nghe rõ từng hơi thở, nhịp tim phát ra từ lồng ngực. Chợt nó thấy Linh thật đẹp trong bộ quần áo Arsenal, Linh có khuôn mặt tròn, sống mũi nhỏ nhắn, làn da trắng hồng mắt bồ câu đen nháy. Nhận thấy điều khác lạ, cô bạn hàng xóm vội vàng lảng ánh nhìn đi chỗ khác
- thôi mình vào phòng đây
- ừ
Và tối hôm đó là tối đầu tiên nó được ngủ ngon theo đúng nghĩa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom