• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Học Bá Dưỡng Vợ Ngọt Ngào

  • Chương 85

An thành rơi xuống mấy trận mưa, thu ý ngày càng nồng đậm.
Lá cây ngô đồng đã vàng rồi.
Lá cây bạch quả cũng vàng theo.
Mấy bụi hoa hồng trong vườn hoa đều đã nở rộ.
Chỉ có cây tùng bách và cây sồi xanh là vẫn xanh tươi, tinh thần phấn chấn đứng sững như cũ.
Chân Minh Châu nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt chuyển từ đầu này sang đầu kia, nhàm chán đến nổi mụn.
Trên bục giảng, Mã Bình Xuyên gọi hai tiếng cũng không thấy cô có phản ứng, cau mày lên giọng hô to: "Chân Minh Châu!"
"Đến!" Chân Minh Châu điều kiện phản xạ đứng dậy.
Sau lưng vang lên một trận tiếng xì cười.
Ánh mắt uy nghiêm của Mã Bình Xuyên quét nhìn một vòng, rất hiển nhiên làm cho trong phòng học an tĩnh lại, sau đó lần đầu tiên anh ta lộ ra một nụ cười với Chân Minh Châu: "Đang ngây ngô cái gì đó, lên lấy bài thi đi, tám mươi mốt điểm."
"Tám mươi mốt?"
"Lão Mã cũng đã cười rồi kìa."
"Thần kỳ quá."
Sau lưng vang lên mấy tiếng nghị luận, Chân Minh Châu đứng dậy nhận bài thi rồi trở lại chỗ ngồi.
Dư Minh An ở trước mặt nghiêng đầu nhìn cô một cái, lộ ra chiếc răng khểnh cười thấp giọng nói: "Thi không tệ nha."
Chân Minh Châu cũng cười một tiếng với anh, thần sắc thì vẫn dửng dưng giống như trước.
Trí nhớ của cô cực kỳ tốt, chỉ cần có lòng thì mấy môn học loại như chính trị lịch sử này liền có thể nắm chắc một số điểm không tệ, lần này cũng chỉ vì không muốn quá mất mặt, cho nên trước khi thi chăm chỉ học tập suốt một tuần lễ, tám mươi mốt điểm cũng đã không tệ rồi.
Cô cảm thấy vậy nhưng Mã Bình Xuyên lại thấy được hy vọng.
Lớp mười không phân môn, bọn học sinh đều phải học chín môn chủ đạo cho nên đương nhiên sẽ cố gắng hết sức, dưới tình huống không quay cóp bài ai mà Chân Minh Châu có thể thi môn chính trị được tám mươi mốt thì đã vượt xa dự liệu của anh ta rồi, trước giờ học anh ta còn đặc biệt chú ý tơi thành tích các môn khác của cô mới phát hiện những môn thiên về trí nhớ như ngữ văn, tiếng Anh, lịch sử thì cô đều có thành tích đứng đầu trong lớp học, còn lại thì rõ ràng cô đều không hề nổ lực học tập.
Đương nhiên biểu hiện gần một tháng của cô cũng khiến cho người ta rất yên tâm, ít nhất khoa trưởng Diêm và cô giáo Phùng đều không đặc biệt đi tìm anh ta nữa.
Nghĩ đến những chuyện này, sau khi phát bài thi xong thì Mã Bình Xuyên liền gọi Chân Minh Châu ra ngoài phòng học.
*
Bên ngoài phòng học.
Chân Minh Châu đứng dựa vào tường, cúi đầu nhìn mủi chân.
Trong lòng mới vừa khen một lần thì người này đã lại lặp lại tình trạng cũ rồi.
Mã Bình Xuyên tức giận hừ một tiếng, không mặn không nhạt nói: "Tám mươi mốt điểm, thi không tệ."
"Không có sao chép đâu." Chân Minh Châu nói một câu chặn miệng anh ta.
"Ngẩng đầu lên."
"..." Chân Minh Châu ngẩng đầu nhìn anh ta một cái, rất vô tội, còn có chút không hiểu.
Hai mắt cả cô rất lớn, trắng đen rõ ràng, lúc nhìn người ta không chớp mắt thì vừa vô tội lại thuần khiết, đặc biệt giống một con mèo nhỏ được nuôi trong nhà, mang chút ít ủy khuất buồn bã như vậy lập tức khiên cho người ta không thể tức giận dù chỉ một chút.
Mã Bình Xuyên trở lại vấn đề chính: "Thầy đã nhìn giúp em rồi, ngữ văn, tiếng Anh, lịch sử đều đứng đầ trong lớp."
"Nga."
Mã Bình Xuyên giận không chỗ phát tiết: "Không ý kiến gì hả?"
Giọng điệu hướng dẫn từng bước kiểu này thật là làm cho người ta cực kỳ khó chịu, trong lòng Chân Minh Châu mắng thầm một tiếng, bất đắc dĩ thở dài nói: "Thầy có lời gì thì cứ nói thẳng, em đang nghe đây, vòng vo như vậy rất phiền phức."
"..." Mã Bình Xuyên cảm thấy kiếp trước đã mắc nợ cô.
Nhìn khắp cả lớp, đến tần xa cũng sẽ không trâu đến mức nói mấy dồn ép anh ta như vậy!
Nhưng lần này anh ta cần phải khoan dung độ lượng hơn.
Mã Bình Xuyên trực tiếp bỏ qua giọng điệu bất mãn của cô gái nhỏ này, nén cơn tức xuống nói tiếp: "Có thể thi được mấy môn học này với số điểm như vậy đã nói rõ về mặt học tập của em cũng không phải không có chút thiên phú nào, chỉ cần chăm chỉ thêm một chú, ba năm sau nếu muốn thi đại học thì nhất định sẽ không thành vấn đề."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom