• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Học Bá Dưỡng Vợ Ngọt Ngào

  • Chương 41

"Trở lại." Mã Bình Xuyên liếc mắt nhìn người dẫn đầu đi ra kia, mặt không thay đổi nói, "Mỗi người ngồi vào chỗ ngồi của riêng mình, đợi tôi cho đổi thì mới thống nhất đổi."
Chỗ ngồi của học sinh ban bảy đều là sau tựu trường tùy tiện ngồi đại, phía sau lại có thêm học sinh của hơn mười một lớp mới sáp nhập, cho nên chỗ ngồi đều không có quy luật nào cả. Tuy nhiên, Mã Bình Xuyên cũng không phải là cái loại chủ nhiệm lớp đặt thành tích lên trên hết, chuyện điều chỉnh chỗ ngồi chủ yếu là vì nhìn cho thuận mắt đồng thời lập nên kỷ luật cho lớp. Giương mắt nhìn thêm một vòng, ánh mắt của thầy ấy lại trước rơi lên trên người của Chân Minh Châu, lên tiếng nói: "Tống Tương Tương, em đổi chỗ với An Doanh đi."
Tống Tương Tương + An Doanh: "..."
Trên mặt hai người đều đồng thời xuất hiện vẻ không tình nguyện, nhưng cũng không lên tiếng.
Mã Bình Xuyên lại không rãnh để ý tới.
Tống Tương Tương có quan hệ tốt với Chân Minh Châu, An Doanh có quan hệ tốt với Đặng Song Song, hai nữ sinh đều thích xì xào bàn tán trong giờ học, vì vậy cần phải đổi chỗ cho nhau.
Thu hồi lại suy nghĩ, ánh mắt của thầy ấy lại tiếp tục rơi lên trên người của Nhạc Linh San, nhẹ giọng nói: "Nhạc Linh San, em ngồi vào ở bên trong hàng thứ hai, đổi chỗ với Khâu Thiên đi."
"Dạ."
Bị điểm danh đến đều là hai học sinh ngoan, vì vậy cả hai đều đồng loạt đáp lời.
Ánh mắt của Mã Bình Xuyên lại nhìn về phía cuối lớp, lên tiếng: "Lưu Mỹ Lệ, em đổi chỗ với Giang Vinh."
"Phốc!"
"Hứa Kiệt, em cười cái gì?"
"Thầy em..."
"Im miệng." Mã Bình Xuyên nhìn anh ta, tức giận nói, " Chờ một lát đặt cái bàn của em ở hàng cuối cùng của tổ một, chỗ của em để trống ở đó."
Lời vừa mới dứt, ánh mắt của Mã Bình Xuyên đặt lên trên trên người của Tần Viễn và Từ Mộng Trạch.
Ban bảy chia làm bốn tổ, mỗi tổ có hai hàng, cộng lại được tám hàng, vốn hàng cuối cùng là chỗ ngồi của năm nam sinh, theo thứ tự là Tần Viễn, Giang Vinh, Hứa Kiệt, Từ Mộng Trạch, Hàn Tín. Anh lại đổi chỗ bọn họ, Lưu Mỹ Lệ và Tần Viễn ngồi ở hàng cuối cùng của tổ hai, Từ Mộng Trạch, Hứa Kiệt, Hàn Tín đều được ngồi một mình, có thể...
Mã Bình Xuyên suy nghĩ một chút, thở dài nói: "Từ Mộng Trạch, em tới ngồi ở phía trước, ngay tại chỗ ngồi ban đầu của Hạ Ngữ Băng." Thành tích của em này không tệ, có thể cứu vãn được một chút.
Từ Mộng Trạch nhìn Tần Viễn một cái, từ chối cho ý kiến.
Mà ở bên cạnh anh ta, mấy tên côn đồ đều theo bản năng đánh giá Tần Viễn một chút.
Lưu Mỹ Lệ là cái tên đứng thứ nhất từ dưới đếm lên trong lớp, tính tình cùng tướng mạo đều một lời khó nói hết, lão Mã cổ hủ này lại an bài cô ấy tới chỗ Tần Viễn.
"A —— "
Tần Viễn đang lúc trở thành tiêu điểm của mọi người đột nhiên cười khẽ một tiếng, thừa dịp Mã Bình Xuyên dời tầm mắt đi, đưa tay nhấc bàn học lên, lười biếng đi lên bục giảng.
"..."
Trong phòng học lập tức tĩnh mấy giây, sau đó nghe phanh một tiếng, bàn học của Tần Viễn đã được đặt ở vị trí thứ nhất của tổ một, mà anh ta đang ở bên cạnh, vẻ mặt mất tập trung ngồi trên bàn học, hất cằm lên, nhìn về phía Mã Bình Xuyên đang lộ ra vẻ mặt kinh ngạc, cười nói: "Em muốn ngồi chỗ này."
Mã Bình Xuyên: "..."
Tần công tử tự chọn một chỗ ngồi trang nhã, thầy ấy có thể nói gì?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom