• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Học Bá Dưỡng Vợ Ngọt Ngào

  • Chương 40

"Cười cái gì cười cái gì!" Mã Bình Xuyên đánh một cái lên đầu Lý Thành Công ở gần thầy ấy nhất, nghiêm nghị hỏi: "Buồn cười như vậy sao! A!"
Lý Thành Công cắn răng ôm đầu chịu đựng, không cười nữa.
Mã Bình Xuyên trừng mắt nhìn anh ta, giận mà không chỗ phát tiết, chỉ thẳng ngón tay mắng: "Tự mình không có tiến bộ cũng thôi đi, trong giờ học của tôi còn muốn ồn ào cái gì đây! Trong một tuần mà có tới hai giáo viên đến tìm tôi tố cáo, Lý Thành Công em thật sự rất có bản lãnh a? Nếu còn có lần sau, tôi lập tức mời phụ huynh đến đây!"
"Dạ." Lý Thành Công ngoan ngoãn đáp một tiếng, bộ dạng rất biết nghe lời.
Mã Bình Xuyên bực mình không chịu nổi, vừa nhìn về phía hai tên đang cúi đầu nén cười ở bên cạnh, mặt lạnh hỏi: "Thứ sáu tuần trước hai người các em đã làm gì?"
"Không làm gì cả." Hai người hai miệng đồng thanh đáp.
Mã Bình Xuyên nhìn thẳng vào hai người: "Không làm gì cả? Nga, đang đứng phạt yên lành ở bên ngoài phòng học lại đột nhiên biến mất, biến thành con bướm bay đi sao?"
"Phốc —— "
"Ha ha ha —— "
Lần này bất ngờ không kịp đề phòng, cả bốn người đều không nhịn được bật cười thành tiếng.
Mã Bình Xuyên hít vào một hơi, ánh mắt rơi lên trên mặt của Chân Minh Châu, xụ mặt nói: "Chỉ với bộ dáng này của em mà cũng muốn theo đuổi Trình Nghiễn Ninh sao? Em có thể đuổi kịp người ta sao? Em nhìn người ta một chút đi, có lần nào không đứng đầu bảng vinh dự chưa? Lại nhìn chính em thêm chút đi, chủ nhiệm Diêm sớm đã đọc tên em ở ngoài cửa miệng luôn rồi!"
Chân Minh Châu cúi đầu nhìn mũi chân, giả bộ làm người câm.
Cô không lên tiếng, bọn Tần Viễn cũng không lên tiếng, Mã Bình Xuyên nói tới miệng khô lưỡi khô, lại không định dễ dàng tha bốn người như vậy, suy nghĩ một lúc rồi ra lệnh nói: "Cầm cây chổi lên, đi quét sạch sẽ sân vận động cho tôi."
"A —— "
"A cái gì a?" Mã Bình Xuyên lại xụ mặt, "Lập tức đi làm ngay bây giờ!"
"Nga."
Bốn người than thở đi vào phòng học cầm cây chổi lên chạy ra sân vận động.
*
Sân vận động của Nhất Trung vô cùng rộng lớn.
Bốn người bị phạt quét sân cũng không phải là lần đầu tiên, nhưng ai có thể ngờ rằng cơn tức lần này của Mã Bình Xuyên quả thật không nhỏ, thong thả ung dung đi theo trông coi ở phía sau.
Đợi khi mọi rác rưới trong sân vận động đều đã được dọn dẹp sạch sẽ, cả người Chân Minh Châu đều trở nên không tốt.
Mã Bình Xuyên mắt thấy dáng vẻ mặt ủ mày ê của bốn người thì miễn cưỡng điều chỉnh lại cơn tức, đi theo vào phòng học, trực tiếp tuyên bố: "Cách thời gian đọc sớm còn năm phút, tôi phải điều chỉnh chỗ ngồi một chút."
"A —— "
Học sinh trong cả lớp đều bị kinh ngạc.
"A cái gì?" Mã Bình Xuyên tức giận nhìn quanh một vòng, ánh mắt uy nghiêm khiên cho mọi người lập tức không dám có điều dị nghị gì, có người bắt đầu thu dọn đồ đạc, đứng dậy đi ra cửa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom