• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Học Bá Dưỡng Vợ Ngọt Ngào

  • Chương 108

Anh tưởng tượng đây là số của cặp sách.
Rạng sáng mai, nhân viên vệ sinh sẽ dọn dẹp rác trong trường học, chiếc cặp sách mới này cùng mọi thứ bên trong sẽ bị coi như rác rưởi rồi bị lấy đi, sau đó toàn bộ sẽ trở thành đồ vật của người khác, người khác sẽ mặc áo len, sẽ đeo cặp sách sau lưng.
Thu hồi suy nghĩ, anh cúi người kéo khóa cặp sách ra, bật lửa để ngọn lửa đốt áo len bên trong.
Một chút đốm lửa nhỏ rơi vào lá khô, cháy thành một mảnh nhỏ.
Trình Nghiễn Ninh xoay người trở về, khi đi ngang qua bồn hoa tiện tay cầm một ít hòn đất.
“Ba.”
Hòn đất từ cửa sổ bay đến trong ao.
Phan Dịch ở bên cạnh suýt nữa bị ném vào, chợt lách mình qua, trên cửa sổ đã nhiều hơn một người.
Một tay Trình Nghiễn Ninh vịn khung cửa sổ, chỉ sửng sốt một chút, cúi đầu tháo áo khoác mình ra khoác lên vai, không tiếng động nhảy vào.
Phan Dịch “...”
Anh ta làm việc và nghỉ ngơi không ổn định, cảm thấy thời gian Trình Nghiễn Ninh đi WC hơi dài nên đi ra nhìn xem, sao có thể nghĩ vừa ra đã gặp một chuyện mà anh ta không hiểu được.
Tiếng nước ào ào vang lên.
Trình Nghiễn Ninh xoa xoa tay áo dưới vòi nước, cũng không ngẩng đầu lên, hỏi anh ta “Tại sao ra ngoài?”
“Tại sao tôi đi ra ngoài?” Phan Dịch hậm hực nhìn anh, hạ giọng nói “May mắn tôi đi ra ngoài, nếu là người khác cái này còn gì nữa?”
Tấm gương mẫu của toàn trường, nửa đêm nhảy lầu xuống đi bộ, đây là xảy ra chuyện gì.
Phan Dịch đang muốn nói tiếp lại bị cảnh tượng ngoài cửa sổ làm kinh ngạc.
Sân thể dục bốc lên một ngọn lửa.
Ngọn lửa không lớn cũng không nhỏ, từ xa nhìn lại, muốn bao nhiêu kỳ lạ thì có bấy nhiêu kỳ lạ.
Anh ta nhìn Trình Nghiễn Ninh, “Cậu làm a?”
“ n.” Trình Nghiễn Ninh tẩy tay áo xong liền vắt khô.
Bộ mặt than của anh làm cho Phan Dịch không biết nói gì, vẻ mặt mơ hồ hỏi “Hơn nửa đêm cậu ra sân thể dục đốt thùng rác? Làm trò gì a? Đọc sách điên rồi sao, dùng phương thức này phát tiết?”
“Có thể trở về rồi.” Trình Nghiễn Ninh trốn tránh không đáp, đi ra khỏi phòng nước.
Phan Dịch đành phải đi theo “Uy, cậu không có việc gì đi?”
“Không có.”
“Vậy hơn nửa đêm cậu phát điên.”
“Được rồi.” Trình Nghiễn Ninh dừng bước “Trong lòng tôi đều biết.”
Phan Dịch “......”
Hai người một trước một sau đi về ký túc xá, còn chưa tới nơi đã nghe thấy một tiếng hô to từ ký túc xá bên cạnh “Thao.”
Bọn họ ở phía bên trái dãy ký túc xá này, có thể nhìn thấy toàn cảnh sân thể dục, lửa lớn như vậy đương nhiên sẽ có những người ngủ muộn phát hiện, đợi khi Trình Nghiễn Ninh đẩy cửa ký túc xá ra, Tiết Phi tức giận hỏi “Phía trước xảy ra chuyện gì, cãi cọ ầm ĩ.”
Trình Nghiễn Ninh đem áo khoác để bên cạnh lò sưởi “Thùng rác trên sân thể dục tự cháy.”
“Cái gì?” Khang Kiến Bình sửng sốt.
Trình Nghiễn Ninh đi về phía giường mình, giải thích “Chỗ buổi tối chúng ta chơi bóng.”
“Đang êm đẹp sao lại cháy?”
“Hai ngày nay khô như vậy cũng không phải là không thể.”
“Má ơi có phải là ma trời không?”
“Tiết Phi, cậu thật khôi hài.”
“Không không không, tôi nói đúng đắn a, nghe nói ký túc xá của chúng t có vấn đề, chính là tầng sáu, một đôi tình lữ treo cổ.”
Mấy người trong ký túc xá đều tỉnh táo lại, nghe Tiết Phi nói càng mơ hồ, theo bản năng Phan Dịch nhìn Trình Nghiễn Ninh, phát hiện Trình Nghiễn Ninh đã nằm lên giường, sắc mặt bình tĩnh lạnh lùng, hoàn toàn không quan tâm.
Người này, anh ta càng ngày càng không hiểu.
Đọc sách đến ngốc rồi sao?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom