• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 726 "Ngươi là tân binh à?"

"Ồ... hiểu rồi, ta... ta biết làm pháo đốt, ta biết nã pháo..."





"Nã pháo? Ồ... hiện tại pháo binh vẫn đang thiếu, vậy ngươi trực tiếp tới pháo binh báo danh đi".





"Đại nhân, như vậy là được tuyển chọn rồi ư?"



vietwriter.vn






"Chưa chắc, vào quân doanh còn tiếp tục tiến hành sàng lọc, hôm qua có một tên tiểu tử ngốc vừa đốt pháo đã suýt nữa làm nổ chết đội trưởng của mình..."





Vậy là Cảnh Nhị Ngưu đem theo thư giới thiệu của huyện môn tới doanh Hỏa Pháo bên ngoài thành Thiên Khải, chỉ thấy mấy trăm khẩu đại bác mới tinh được đặt hai bên sườn quân doanh, mỗi khẩu ít cũng phải 4-500 cân, nhìn trông cực kỳ đồ sộ.





"Ngươi tới báo danh sao?"





"Đúng..."






vietwriter.vn



"Đến tập hợp ở thao trường bên phải".





Trên thao trường lúc này đã được bày sẵn mấy khẩu đại bác lắp đặt sẵn, một sĩ quan đang đứng nói ở đó.





"Đại bác này không phải là súng kíp, mỗi một lần khai hỏa đều phải hết sức thận trọng cẩn thận, thứ này một khi mà nổ thì các ngươi có chạy cũng không biết chạy đi đâu. Đại bác ở thời kỳ Đại Lương chỉ có cự ly bắn 200 bước, nhưng cự ly bắn của đại bác Hoa Hạ ta hiện nay đã đạt tới 500 bước, không hề thua kém đại bác của người Tây Dương, cho nên có thể trở thành một pháo binh chính là vinh dự lớn nhất, hơn nữa doanh Hỏa Pháo của chúng ta cũng là đơn vị tử thương ít nhất trong chiến đấu từ trước đến nay".





"Đại nhân, đại bác này bắn càng xa càng tốt sao?"





"Phí lời, chắc chắn là càng xa càng tốt rồi, để tăng cường cự ly bắn cho những đại bác này, triều đình đã tốn không ít tiền của".





Cảnh Nhị Ngưu đứng từ xa nhìn khẩu đại bác này, trong lòng có cảm giác như đã từng quen biết, đây chẳng phải là pháo nổ cỡ lớn sao?





Chỉ thấy sĩ quan đó gác đại bác lên sau đó châm lửa đốt dây dẫn...





"Ầm... ầm..."





Vụ nổ mạnh vang lên xa xa, đám tân binh trên thao trường đều không kiềm chế được vẻ kinh hãi.





"Oa... quá trâu bò rồi..."





"Quá lợi hại rồi..."





"Đã nhìn thấy chưa? Đây chính là đại bác của chúng ta, tiếp theo ta sẽ nói cho các ngươi những việc mà pháo binh chúng ta cần chú ý trên chiến trường..."





Mãi đến khi trời nhá nhem tối, đám tân binh đều ai về nhà nấy, binh lính trong quân doanh cũng đang tuần tra khắp nơi thì đột nhiên phát hiện ra một người đang trèo lên đại bác, còn ra sức chui đầu vào trong nòng pháo.





"Trời ơi, tên ngốc đó là ai vậy? Muốn chết sao..."





Mấy binh lính đi tuần xông tới ấn người đó xuống đất.





"Ngươi là ai, dám giờ trò trong doanh Hỏa Pháo ta, sao ngươi vào đây được?"





"Ta... ta là Cảnh Nhị Ngưu, ta... ta đi bộ vào trong..."





"Đi bộ vào trong? Con mẹ nó ngươi còn biết bay vào nữa à? Ta hỏi sao ngươi lại ở trong này?"





"Các người bảo ta vào đây nhưng ta vẫn chưa rời đi thôi".





"Ngươi là tân binh à?"





"Đúng vậy..."





"Giờ là mấy giờ rồi mà ngươi không về nhà còn ở đây lén lút làm trò gì?"



"Ta đang nghiên cứu đại bác này..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom