• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 728 "Vâng, đại nhân, ta nhất định sẽ dốc toàn lực..."

Thành Thiên Khải, viện khoa học.





Giáp Tử Thất dẫn theo một đám người đang vây quanh một mô hình chiến hạm cỡ đại, đang họp với một đống sơ đồ phác thảo.



vietwriter.vn






"Chư vị mời xem, đây đã là số liệu chi tiết nhất mà chúng ta có thể có được, nhưng chiến hạm của Đại Bất Liệt Điên này có quy trình chế tạo tỉ mỉ, chúng ta căn bản không thể biết được, chúng ta đã thử nghiệm mấy chục lần rồi, toàn bộ đều kết thúc thất bại cho nên các vị phải cố gắng lên".





"Giáp đại nhân, chúng ta vốn hoàn toàn không không biết gì về việc dùng sắt thép chế tạo chiến hạm, còn phải so sánh với hạm đội Vô Địch của người Tây Dương, trong thời gian ngắn thật sự là khó như lên trời vậy".





"Đúng thế, Giáp đại nhân, hay là chúng ta trộm một chiếc về nghiên cứu cho kỹ".



vietwriter.vn






"Mẹ kiếp ngươi tưởng đây là con gà con vịt nhà ngươi sao, muốn trộm là trộm được à. Đại Bất Liệt Điên coi chiến hạm thiết giáp này là cơ mật tối cao, cho dù có bị hỏng thì bọn họ cũng sẽ trực tiếp tiêu hủy, căn bản không thể nào có được, hơn nữa cho dù có cho ngươi một chiếc thì cũng có rất nhiều điểm then chốt mà ngươi không nhìn ra được. Cho nên hoàng thượng đã nói rồi, chúng ta chỉ có thể dựa vào bản thân mình, chế tạo ra chiến hạm phù hợp với chúng ta, không nhất định phải hoàn toàn giống với hạm đội Vô Địch, nhưng ít nhất cũng không thể lạc hậu quá nhiều".





"Giáp đại nhân, ta cảm thấy chúng ta có thể đổi cách suy nghĩ, nếu như trong thời gian ngắn chúng ta không thể chế tạo ra chiến hạm bằng sắt phép 100%, vậy chúng ta chỉ đổi toàn bộ thân tàu thành sắt thép, như vậy thì có thể giảm bớt rất nhiều độ khó, dù sao người Tây Dương cũng không có khinh khí cầu, chẳng đánh tới được boong tàu của chúng ta".





"Ta thấy suy nghĩ này được đấy, kỳ thực chỉ cần không phải hải chiến ở cự ly gần thì chúng ta sẽ không gặp nguy hiểm, đồng thời còn không ngừng cải tiến khinh khí cầu và đại bác của chúng ta, khiến khinh việc bay liên tục của khinh khí cầu trở nên dài hơn, cự ly bắn của đại bác xa hơn. Phải biết rằng cự ly bắn của đại bác của hạm đội Vô Địch đó gần ngàn bước, còn của chúng ta lại chỉ có 500 bước, cho nên mọi người phải nỗ lực hơn nữa".





"Vâng, đại nhân, ta nhất định sẽ dốc toàn lực..."





Họp xong Giáp Tử Thất tản bộ trong viện khoa học, khắp nơi đều là những tiếng gõ đinh đinh, Giáp Tử Thất trong lòng cảm thấy vừa vui mừng vừa lo lắng, vui mừng vì học viện khoa học Hoa Hạ này mặc dù không dám nói đứng đầu thế giới nhưng tuyệt đối có thể xếp hàng đầu, lo lắng vì bản thân không thể hoàn thành giao phó của hoàng thượng, cô phụ sự tín nhiệm của hoàng thượng.





Đúng lúc này đột nhiên vang lên âm thanh cãi cọ.





"Đại ca, ngươi biết chúng ta bận thế nào không? Làm gì có thời gian đi gặp một tên ngốc chứ, các ngươi mau về đi".





"Nhưng... nhưng tên ngốc đó nói có lý có lẽ, chúng ta cũng không hiểu, tướng quân của chúng ta nói ngộ nhỡ lại là một nhân tài thì chẳng phải sẽ bị chôn vùi sao?"





"Hắn ngốc các ngươi cũng ngốc sao? Ngươi biết đại bác này do bao nhiêu người trong viện khoa học chúng ta tốn biết bao tâm huyết mới chế tạo ra được không? Một tên làm pháo nổ như hắn hiểu cái quái gì, mau về đi... ở đây còn phải làm bộc phá hỏa dược kiểu mới nữa".





Giáp Tử Thất không kiềm chế được đi tới.





"Có chuyện gì vậy?"





"A... Giáp đại nhân, là binh lính của doanh Hỏa Pháo ngoài thành, chỗ bọn họ có một tên ngốc nói thiết kế đại bác của chúng ta không hợp lý, muốn chúng ta qua đó xem thử".





"Ồ... có chuyện vậy sao? Hắn ta đã nói những gì?"





Binh lính báo tin trả lời: "Việc này tiểu nhân... cũng không nhớ rõ nữa, dù sao hắn nói... việc chế tạo đại bác và pháo nổ cũng không khác nhau mấy, còn nói đại bác của chúng ta quá ngắn, hỏa dược còn bị lãng phí... cho nên chắc chắn không bắn được xa. Hắn ta nói một tràng nhưng chúng ta không ai hiểu".
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom