• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 724 "Nhưng người đạt yêu cầu cũng rất nhiều..."

*Chương có nội dung hình ảnh
"Lúc đó có thể so sánh với hiện tại sao, ngày ngày chịu khổ chịu mệt thôi không nói, đến lương bổng có chút xíu còn thường xuyên bị cắt xén, thậm chí còn bị đánh bị chửi, có kẻ ngốc mới đi lính thôi".





"Cũng phải, ngươi xem đãi ngộ của quân Hắc Kỳ người ta có thể ngang với hai công nhân lành nghề rồi, hơn nữa nghe nói quân Hắc Kỳ lựa chọn quan viên đều cạnh tranh công bằng, cho chiến sĩ tự mình ứng cử, chỉ cần ngươi có bản lĩnh thì nhất định có thể trở nên nổi bật".






vietwriter.vn



"Haiz... ngươi nói đều là người trẻ, dựa vào cái gì mà chúng ta không thể kiến công lập nghiệp, nhìn binh lính quân Hắc Kỳ người ta hồi hương khí phái thế nào, người đến cầu thân đều xếp hàng đến tận ngoài ngõ, nào giống hai người chúng ta đến một công việc tử tế cũng không có. Mặc kệ đi, ta cũng phải đi lính..."





"Được, hai chúng ta cùng đi báo danh, đại trượng phu thì phải nên đi lính..."





"Đi..."





Mấy chục thanh niên hừng hực khí thế đi tới huyện nha báo danh, nhưng khi bọn họ tới nơi thì đều phải trợn tròn mắt, trước cổng huyện nha đã có tới 700 người chật như nêm.



vietwriter.vn






"Đừng vội... đừng vội... từng người một..."





"Ơ... ngươi mới 14 tuổi, đi lính cái gì chứ? Cút, ranh con tới đàn đúm cái gì..."





"Đại ca, ngươi đã 40 tuổi rồi, mau về nhà đi..."





"Rảnh rỗi không có việc gì làm tới góp vui à..."





Huyện lệnh trong huyện nha lúc này cũng không biết làm sao, còn nhớ trước đây chiêu binh thì ngày nào ông ta cũng phải xuống thôn làng bắt người còn không bắt được, nhưng giờ cáo thị vừa mới ra chưa được một ngày đã có gần một ngàn người tới, tổng cộng số lượng chiêu binh của cả huyện nha cũng chỉ mới có 200 người.





"Đại nhân... người đông quá rồi, làm thế nào đây?"





"Còn làm thế nào được nữa, đuổi hết những người không đủ yêu cầu về".





"Nhưng người đạt yêu cầu cũng rất nhiều..."





"Vậy thì nâng yêu cầu lên cao hơn chút nữa, tuổi quá nhỏ không được, quá lớn cũng không được, con trai độc đinh cũng không được, cơ thể yếu ớt cũng không cần, thực sự không được thì xấu xí cũng không chọn, đừng ra ngoài làm mất mặt huyện chúng ta".





"Đại nhân... việc này, như vậy có phải hơi..."





"Cứ làm theo lời ta nói, nếu không có mỗi 200 suất ngươi bảo cho ai đi?"





"Được ạ... vậy ta sẽ đi sàng lọc ngay..."





Rất nhanh, rất nhiều người đã phải lẩm bẩm chửi mát rời khỏi nha môn.





"Cẩu tử... sao ngươi cũng không được chọn vậy, ngươi mà còn không phù hợp yêu cầu sao?"





"Mẹ kiếp, ta cũng không rõ, nói cái gì mà hình tượng không phù hợp, con mẹ nó từ bao giờ đánh trận còn cần xem ngoại hình nữa vậy, đi cái ông nội nhà hắn, ta tới huyện bên báo danh".





"Đúng... đi, hai chúng ta cùng đi..."








20220430023743-tamlinh247.jpg
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom