• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 429 “Đương nhiên là tiết kiệm nhân lực”.

*Chương có nội dung hình ảnh






Lãnh Hàn nhìn thấy cảnh tượng này từ đằng xa, bất giác khép chặt hai chân lại với nhau, đúng là ngày một sa sút.





“Tiểu Mã, ngươi có thể nói chi tiết hơn không?”, sau khi thơm lấy thơm để Mã Hoạ Đằng, Nữu Khắc Man hỏi.



vietwriter.vn






Mã Hoạ Đằng cố nén cơn giận, nói: “Phức tạp lắm, nhất thời không nói rõ được, chúng ta vào trong nói chuyện”.





Sau đó, hai người dắt tay nhau, vui vẻ chạy vào trong…












vietwriter.vn



Trong phòng thí nghiệm của Nữu Khắc Man, đủ loại dụng cụ và sơ đồ khiến Mã Họa Đằng nhìn đến hoa cả mắt, vốn hắn không hiểu khoa học, nhưng đã đến nước này, đành phải căng não ứng phó…





“Tiểu Mã, ngươi là người ở đâu? Tại sao lại hiểu biết về máy Nữu Khắc Man như vậy?”





“Ta…ta là người Phù Tang đến từ phương đông, ta sớm đã biết về máy Nữu Khắc Man của ngươi, và cũng luôn nghiên cứu nó”.





“Vậy ngươi nói xem tăng siêu áp và tái chế là như nào? Có phải ngươi biết phương pháp giải quyết không?”





Mã Họa Đằng nào hiểu mấy thứ này, may là hắn đã sớm luyện tập, nếu Nữu Khắc Man hỏi về vấn đề đó, phải nhanh chóng đổi chủ đề.





“Nữu Khắc Man, ta hỏi ngươi câu này trước”.





“Ngươi nói”.





“Ngươi cảm thấy ý nghĩa thực sự của máy Nữu Khắc Man là gì?”





Nữu Khắc Man suy nghĩ một lúc và đáp: “Đương nhiên là tiết kiệm nhân lực”.





“Không, thực ra ý nghĩa thực sự của máy Nữu Khắc Man chính là thay đổi thế giới”.





Lời này vừa thốt ra, đôi mắt Nữu Khắc Man như phát sáng, thay đổi thế giới là lý tưởng của bất kỳ nhà phát minh nào, không phải hắn ta chưa từng nghĩ tới, mà là phát minh của hắn ta nhiều nhất cũng chỉ giúp tiết tiết kiệm nhân lực, phạm vi ứng dụng có hạn.





Mã Họa Đằng thao thao bất tuyệt: “Ngươi có từng nghĩ, không chỉ chiến hạm, tàu thủy, sau này, trong cuộc sống của chúng ta còn xuất hiện nhiều loại xe ngựa tự động, cỗ máy tự động, thậm chí là có thể bay trên không”.





“Có thể bay trên không?”





Nữu Khắc Man trợn mắt kinh ngạc, nếu là xe ngựa, hắn ta sẽ không thấy lạ, nhưng loại phương tiện có thể bay trên không, hắn ta chưa từng nghĩ tới, điều này đã vượt quá phạm vi hiểu biết.





“Trong tương lai nhân loại có thể di chuyển trên không ư?”





Mã Họa Đằng thản nhiên đáp: “Không phải tương lai, hiện giờ đã có rồi, hơn nữa ta đã phát minh ra động cơ bay trên không, chỉ có điều chưa có khả năng chế tạo”.





Nữu Khắc Man kích động nói lớn: “Thật ư? Vậy chúng ta hãy chế tạo nó trong Khoa Học Viện, ngươi yên tâm, sau khi thành công, chúng ta sẽ dùng tên ngươi để đặt cho nó, nếu có thể tham gia vào dự án này, vậy đời ta chẳng còn gì tiếc nuối”.





Mã Họa Đằng ngập ngừng, nói: “Nhưng…ta cần hai trợ thủ cùng tham gia, bởi vì quá trình chế tạo vô cùng phức tạp”.








20220325110354-tamlinh247.jpg
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom