• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hoàng Tử Yêu Nghiệt - Lãnh Thiên Minh

  • Chương 340 Thứ này là cái quái gì vậy?

*Chương có nội dung hình ảnh




“Ngài còn nhớ đã từng nói với thần về đèn Khổng Minh cỡ lớn không? Bởi vì mãi vẫn không tìm được vải phù hợp, cho nên chúng ta thí nghiệm vô số lần đều thất bại. Nhưng loại vải bạt do xưởng công binh thành Thiên Khải nghiên cứu chế tạo lại có độ dẻo dai cực cao, hoàn toàn phù hợp với yêu cầu của chúng ta. Chỉ cần bôi một lớp nhựa cây lên để làm kín là có thể đáp ứng được”.





Lãnh Thiên Minh bỗng đứng bật dậy, nhận lấy tấm vải kia, xem xét.






“Lão Thất, ngươi có biết nếu đèn Khổng Minh cỡ lớn được nghiên cứu thành công thì có ý nghĩa như thế nào không?”





“Thần không biết”.





“Có nghĩa là Hoa Hạ ta sẽ có thêm một binh chủng mới”.





“Binh chủng mới?”







“Đúng, đây chính là binh chủng mà ta nằm mơ cũng nghĩ đến. Một khi thực hiện được, mục tiêu thống nhất thế giới của Hoa Hạ ta thật sự có hi vọng”.





“Binh chủng gì mà lợi hại như vậy?”





“Không quân”.





“À? Không quân…”





Giáp Tử Thất lộ vẻ khó hiểu, trong quan niệm của hắn ta, bầu trời vĩnh viễn là tồn tại không thể với đến được.





Nhưng thấy Lãnh Thiên Minh kích động như vậy, đột nhiên, một suy nghĩ táo bạo lóe lên trong đầu hắn ta.





“Giáp Tử Thất, kế hoạch chế tạo chiến hạm đến đâu rồi?”





Giáp Tử Thất vẫn còn sững sờ, nhưng đã nhanh chóng đáp lại: “Đều đã chuẩn bị xong, những xưởng đóng tàu có thể điều động đều đã huy động, nhưng dù là vậy, ước chừng mỗi tháng chỉ có thể sản xuất được năm chiến tàu bọc thép cỡ lớn. Hơn nữa, phí tổn là rất lớn. Tuy nhiên, hoàng thượng cứ yên tâm, chúng thần nhất định dốc toàn lực”.





“Không, ngươi mau trở về thông báo với bọn họ, đình chỉ sản xuất tất cả chiến hạm”.





“Hả? Đình chỉ sản xuất?”





“Đúng, tiến hành bảo hành sửa chữa những chiến hạm sẵn có đã đủ dùng, kế tiếp, tập trung sản xuất chiến hạm mới. Ta sẽ cho ngươi bản vẽ và ý tưởng, ngươi cứ làm theo lời ta nói, một lần nữa điều chỉnh thiết kế”.





Giáp Tử Thất nhìn Lãnh Thiên Minh, tương tự lúc trước, khi hoàng thượng nói với hắn ta mấy chữ “Gatling”, suýt nữa hắn ta đã phát rồ. Cũng may, đây không phải trải nghiệm lần đầu.





Lãnh Thiên Minh tiếp tục nói: “Lão Giáp, chắc chắn ngươi có thể chế tạo ra được đèn Khổng Minh cỡ lớn. Việc này có liên quan đến tương lai của hải quân Hoa Hạ ta, đợi đến lúc bay thử, trẫm muốn đích thân đến đó”.





Tuy Giáp Tử Thất vẫn còn nghi hoặc, nhưng xuất phát từ tín nhiệm đối với Lãnh Thiên Minh, hắn ta nói: “Vi thần nhất định không phụ sự kỳ vọng của hoàng thượng”.





Hai ngày sau, nhận được bản vẽ từ hoàng cung đưa đến, Giáp Tử Thất đờ ra.





“Thứ này là cái quái gì vậy? Ngay cả pháo cũng không có, ra biển chẳng phải sẽ biến thành bia ngắm sao?”








20220317130325-tamlinh247-vn.jpg
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom