• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hoa Tường Vi Của Bác Sĩ Đàm

  • Chương 5: Soufflé omelette phong cách Nhất Niệm quán

Năm thứ ba yêu đương, Đàm Cảnh Thạc chuẩn bị thăng chức, công việc càng thêm bận rộn.

Chúng tôi bình thản sinh hoạt, tế bào trong cơ thể tôi lại bắt đầu kêu gào tự do. Tôi nửa đêm không đợi được hắn về nhà, một mình dựa vào trên quầy bar ngắm nhìn các điểm du lịch.

Núi, sông, hồ, biển.

Tôi đảo qua từng dãy phong cảnh, nước rộng núi cao, đỏ mập lục gầy.

Tôi nhớ lại khoảng thời gian chỉ có một mình, không cần chấp nhận ai, không cần chờ ai. Muốn đi chỗ nào, liền đi chỗ đó. Tôi có thể lập tức xuất phát, lại có thể đợi đến đêm mới xuất phát. Nếu như bỗng nhiên không muốn đi, cũng có thể tùy thời dừng lại nghỉ ngơi.

Mà bây giờ, tôi ba năm tất cả mới đi bốn địa điểm, hàng năm lúc đi đều là ngày lễ cao điểm, người đông nghìn nghịt, có thể nói không chút cảm giác trải nghiệm nào. Lại nói, có đôi khi tôi đều đã thu dọn xong hành lý, hắn lại đột nhiên báo cho tôi biết, bệnh viện tạm thời có việc, không thể đi.

Một lần, hai lần, ba lần... Rất nhiều lần về sau, rốt cuộc tôi cũng bắt đầu nhìn lại mối quan hệ này.

Nó bản chất là gông cùm xiềng xích.

Lúc trước tôi tình nguyện bị giam cầm, không cảm thấy nặng nề. Nhưng hiện tại, tôi mệt mỏi.

-

Vẫn luôn chờ đến ba giờ sáng, Đàm Cảnh Thạc mới trở về.

Người hắn đầy mệt mỏi, lúc mở cửa có gió thổi vào, rất mạnh.

Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng hắn.

Hắn hỏi tôi: « Tại sao còn chưa ngủ? »

« Đợi anh. » Tôi nói, « Ngủ một mình không ngủ được. »

« Hôm nay bệnh viện tạm thời có một cuộc giải phẫu, cho nên về trễ. » Hắn đem áo khoác màu nâu nhạt cởi ra treo ở chỗ trước cửa. Lấy đôi dép lê lông mềm mà tôi đã mua xỏ vào, hướng tôi đi tới, ôm tôi cọ xát, « Đều đã xử lý, ngày mai như cũ được nghỉ, em xem muốn đi đâu không? »

« J thị. »

« J thị? » Hắn suy nghĩ một chút, « Có phải hơi xa không? Một ngày đi đi về về có lẽ không đủ. »

« Vẫn được. » Tôi nói, « Hơn một nghìn cây số, hai giờ bay. »

Hắn hỏi tôi: « Rất muốn đi sao? »

« Ừm. »

« Vậy anh xin khoa cho nghỉ một ngày, một ngày vừa đi vừa về thời gian vẫn có chút khẩn trương. »

« Không cần. »

Đàm Cảnh Thạc ngơ ngác một chút: « Em muốn cùng ngày trở về? »

Tôi nói, « Em muốn ở đó một tháng. »

« Được. » Anh ấy đại khái nhận ra cảm xúc của tôi, đưa tay sờ đầu tôi, « Ngày mai anh đưa em đi, đợi em chơi chán anh lại đón em trở về. »

« Đàm Cảnh Thạc. » Tôi có chút tức giận, « Anh vẫn không rõ em có ý gì sao? »

Hắn không nói chuyện, bờ môi có chút run rẩy, nhìn tôi thật lâu, hỏi: « Em có ý gì? »

« Chúng ta chia tay đi. » Tôi nói, « Chúng ta vốn không phải là người cùng một thế giới, em là chim muốn bay lượn khắp nơi, anh là thỏ đào hang, anh hi vọng cả đời chỉ muốn ở một chỗ, còn em hi vọng vừa đi vừa nghỉ khắp thế giới. »

« Chúng ta tách ra đối với lẫn nhau đều tốt. Anh không cần rõ ràng bận rộn muốn chết vẫn phải cùng em đi du lịch, em cũng không cần đi đến nơi cách đây 300 cây số đều phải đợi anh mấy tháng. »

Đêm khuya phòng khách yên tĩnh đến đáng sợ.

Chúng tôi giằng co hồi lâu, hốc mắt đều có chút phiếm hồng, cuối cùng tôi quay người trước kéo vali ra: « Đồ đạc em đều thu dọn xong rồi, còn những cái khác, anh xem vứt được thì vứt, còn không em sẽ mời nhân viên quét dọn đến. »

« Nhạc Vi. » Đàm Cảnh Thạc níu tôi lại, lông mày nhíu chặt, « Em vẫn như cũ, một chút cũng không thay đổi. Em ích kỷ lại vô tâm, không cảm thấy được người khác đối với em tốt bao nhiêu, xưa nay sẽ không vì ai mà hi sinh bất kì thứ gì của mình. »

« Những điều này không phải anh đã sớm biết rồi sao. »

Đàm Cảnh Thạc tự giễu cười một tiếng, « Đúng vậy. Thế nhưng anh vẫn ngây thơ cho rằng, anh sẽ trở thành ngoại lệ. »

« Ngày mai hẵng đi. » Hắn giữ lấy tôi, xoay người rời đi, « Bây giờ không có xe, cũng không an toàn. »
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Bức tranh vẽ bông hoa Ly
  • trường giang lưu đông
dây leo xanh có bông hoa trắng
  • trường giang lưu đông
Nam thần đào hoa
  • Đang cập nhật..
Chương456...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom