• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hóa Ra Tôi Cũng Có Thể Vào Bắc Đại

  • Chương 4

Không ngờ hai người họ lại đuổi theo vào tận phòng học, Trương Tử Hạo liền dùng những lời lẽ xúc phạm ném vào tôi: "Kiều Hảo, cậu đúng là nhiều chiêu trò thật, ngay cả Đàm Tranh cũng bị cậu bám dính."

Tôi trừng mắt nhìn hắn: "Lau sạch gỉ mắt đi rồi hãy nói chuyện."

Quyền Tinh Tinh mỉa mai: "Chỉ là một con c.h.ó trung thành thôi, bám từ người này sang người khác, không biết xấu hổ."

Bốn chữ cuối được cô ta nhấn mạnh, tôi cười lạnh lùng nhìn cô ta: "Quyền Tinh Tinh, tôi biết cậu là người thẳng thắn, nhưng đừng dùng miệng để... ở đây là thư viện, không phải nhà vệ sinh công cộng."

Mặt cô ta đỏ bừng, "Cậu cậu cậu..." mãi không nói được gì.

Trương Tử Hạo liền xông lên thay cô ta, hầm hè như một con c.h.ó: "Kiều Hảo, cậu thật biết cách chơi người khác."

Tôi cười nhạt: "Không giỏi bằng cậu, một xe có cả chục lốp dự phòng."

"Quyền Tinh Tinh, cậu đã thấy chiếc xe tốt nào có vô số lốp dự phòng chưa? Ngoài thông minh và xinh đẹp, làm ơn sống lý trí hơn chút, được không?"

Tôi nói mười mấy lốp dự phòng có hơi quá, nhưng Trương Tử Hạo đúng là thích nuôi nhiều lốp dự phòng thật.

Hắn chọn tôi vì tôi là người thông minh nhất trong số đó, lại còn tự tỏ tình với hắn.

Trương Tử Hạo tức điên, chỉ vào tôi chửi: "Một đứa ngu ngốc giảng bài phải đến tám lần mới hiểu, nếu không phải cậu thích tôi, tôi có thèm để ý đến cậu không? Mặt cậu béo như heo, nhìn phát gớm"

Đàm Tranh đột nhiên bước lên chắn trước mặt tôi, nhìn Trương Tử Hạo, giọng trầm thấp và đầy giận dữ: "Tôi thấy cậu giống một tên lưu manh, cần gọi 110 không?"

Trương Tử Hạo gào lên: "Biến đi, mày là cái thá gì chứ!"

Ngay lập tức, Đàm Tranh không nói hai lời, túm lấy cổ áo Trương Tử Hạo, kéo hắn - người cao 1m78 - ra ngoài giao cho bảo vệ, cả hai bị đuổi ra khỏi phòng học.

Tôi đứng cạnh bàn, cúi đầu nhìn chằm chằm vào mũi giày, lòng đau nhói.

Tình cảm của tôi từ khi nào đã trở thành vũ khí để hắn công kích tôi, trở thành vết nhơ lớn nhất trong cuộc đời.

Trước khi thi lại là vậy, sau khi thi lại cũng chẳng thay đổi gì.

Khi Đàm Tranh quay lại, hắn đứng trước mặt tôi, nhẹ nhàng xoa đầu tôi: "Kiều Hảo, vì chuyện này mà khóc thì không đáng đâu."

Tôi ngẩng đầu cười nhẹ: "Tôi biết mà, chúng ta làm bài đi."

Trong mắt hắn hiện lên một tia lo lắng, nhưng không nói gì thêm.

Sau đó, tôi làm bài, mười câu thì sai đến chín, cuối cùng không chịu nổi mà bật khóc.

Không phải tôi đang làm bài toán, mà là bài toán đang làm khó tôi.

C.h.ế.t tiệt, sao Toán học lại khó thế này?

Đàm Tranh lập tức kéo tôi ra ngoài, dẫn đến khu ăn vặt đối diện mua kẹo hồ lô và khoai lang nướng.

Tôi vừa ôm kẹo hồ lô và khoai lang vừa khóc nức nở, nước mắt lưng tròng nhưng cũng không ngừng ăn, hết một miếng khoai lại đến một viên kẹo hồ lô.

Đàm Tranh hỏi: "Ngọt không?"

Tôi gật đầu: "Ngọt."

Đàm Tranh: "Hết khóc chưa?"

Tôi: "Ừm."

Hắn nói: "Vậy thì quay lại làm bài nhé."

Tôi cắn kẹo hồ lô, ấm ức nhìn hắn.

Đàm Tranh cười: "Không chọc cậu khóc nữa."

Hắn đúng là người tốt mà.

Tôi bĩu môi nhìn hắn, nói: "Đàm Tranh, cậu biết không? Bình thường cậu lạnh lùng nhưng lại rất dễ thương, nhưng khi giảng bài toán thì cậu thật đáng ghét."

Hắn hơi sững người.

Đột nhiên quay lưng lại, bước đi thật nhanh.

Ơ, sư phụ sao lại đi nhanh thế nhỉ?

Trong nửa sau của năm lớp 12, thành tích của tôi tiến bộ vượt bậc, nhanh như thể ngồi trên tên lửa, tốc độ quả thật khó tin.

Khi các giáo viên tuyển sinh từ Đại học Thanh Hoa và Bắc Đại đến trường khảo sát, họ đã tập hợp top 20 học sinh trong khối vào phòng họp để gặp gỡ, trao đổi chủ yếu về nguyện vọng của chúng tôi.

Trong lúc trò chuyện, giáo viên từ Thanh Hoa lại nhắc đến chuyện Đàm Tranh từng "từ chối suất tuyển thẳng" năm xưa, giọng điệu vẫn còn đầy tiếc nuối.

Lúc này tôi mới nhớ ra giáo viên chủ nhiệm từng nói: Có một học sinh ngay từ năm lớp 10 đã giành được suất tuyển thẳng vào Thanh Hoa nhờ đứng nhất trong cuộc thi Toán học quốc tế, nhưng hắn đã từ chối, nói rằng muốn trải nghiệm kỳ thi đại học.

Khi đó, tôi còn chưa quen biết hắn, trong lòng nghĩ người này thật ngốc.

Bây giờ nghĩ lại mới thấy tôi mới là đứa ngốc, học thần đúng là học thần, dù đi theo con đường nào cũng đều dẫn đến thành công.

Điểm số của tôi vừa vặn đứng thứ 20, giáo viên từ Bắc Đại chỉ hỏi tôi vài câu rồi chuyển sang hỏi những người khác.

Trương Tử Hạo xếp thứ ba, Quyền Tinh Tinh đứng thứ mười, hai người họ cứ như đôi công hoàng gia trong sở thú, liên tục khoe mẽ trước mặt các giáo viên đến từ Thanh Hoa và Bắc Đại.

Cũng đúng thôi, thành tích tốt tất nhiên là có quyền như thế.

Ánh mắt tôi lướt qua, thấy Đàm Tranh đang ngồi dựa vào bàn họp, hai tay khoanh hờ trước ngực, hai bên có hai giáo viên đang phấn khởi nói chuyện với hắn.

Hắn mặc chiếc áo đồng phục trắng ngắn tay, hơi cúi đầu, trên môi nở một nụ cười dịu dàng.

Dáng vẻ hờ hững nhưng lại rất chăm chú đáp lại, gật đầu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom