• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hóa Ra Tôi Cũng Có Thể Vào Bắc Đại

  • Chương 9

Tối đó tôi tắt điện thoại, không dám xem phản hồi.

Sáng hôm sau, khi bật máy lên, tôi thấy tin nhắn của Đàm Tranh: 【Cậu đang chơi trò nói thật hay thử thách à?】

Tôi cảm động vô cùng, hắn đã cho tôi một lối thoát.

【Đúng vậy, cậu không sợ chứ?】

Đàm Tranh: 【Cũng ổn, chỉ là hơi mất ngủ.】

Ôi, tôi lại không biết phải trả lời thế nào!

Một tháng sau khi khai giảng, trường tôi bất ngờ nhận được lời mời từ chương trình truyền hình thực tế Siêu Trí Tuệ. Tôi khá hứng thú nên đã đăng ký tham gia, không ngờ lại gặp Đàm Tranh trong vòng sơ tuyển.

Hắn chặn tôi lại ở góc tường, cúi đầu, giọng nói trầm thấp: "Lén lút tham gia mà không nói cho tôi biết."

Tôi cười gượng gạo: "Sợ cậu bảo tôi không tập trung vào việc chính."

Đàm Tranh đáp: "Thực sự có hơi như vậy."

Tôi đề nghị: "Vậy tôi rút lui nhé?"

Hắn nhướng mày, mím nhẹ đôi môi: "Tiếp tục đi."

Tôi vui mừng quay đi, không ngờ lại đụng phải người quen cũ – Trương Tử Hạo và Quyền Tinh Tinh.

Đôi khi tôi nghĩ, chắc chắn có một mối duyên đặc biệt nào đó khiến chúng tôi gặp nhau nhiều lần đến vậy.

Ánh mắt tôi dừng lại trên đôi tay họ đang nắm chặt, cuối cùng thì hai người này cũng hẹn hò với nhau rồi.

Chúng tôi đồng loạt quay đầu đi, không ai nói với ai lời nào, chỉ chờ đến lúc cuộc thi bắt đầu.

Mùa này có 88 thí sinh, được chia thành bốn bảng dựa trên kết quả vòng sơ tuyển. Thí sinh sẽ tự chọn vị trí xếp hạng dựa trên kết quả của mình.

Tuy nhiên, chúng tôi không hề biết kết quả, điều này hoàn toàn thử thách "nhận thức bản thân" của mỗi người.

Tôi tò mò hỏi Đàm Tranh: "Cậu sẽ chọn hạng nhất của bảng một chứ?"

Đàm Tranh: "Bảng ba."

Tôi ngạc nhiên: "Cậu đoán được sao?"

Hắn đáp: "Gần như vậy."

Hắn lại hỏi: "Còn cậu?"

Tôi bĩu môi: "Hạng ba từ dưới lên."

Hắn cúi đầu cười: "Nhận thức rõ ràng đến vậy sao?"

Tôi ghé sát tai hắn, thì thầm: "Toàn học thần đỉnh cao, không tỉnh táo không được."

Vừa dứt lời, Đàm Tranh đột nhiên khẽ run, quay đầu lại, trong ánh mắt thoáng qua một chút ngại ngùng, nói: "Cậu cũng là đỉnh cao đấy."

Tôi nhìn chằm chằm vào đôi tai của hắn đang đỏ bừng, cảm thấy hắn lúc này giống như một cây trinh nữ, chỉ cần chạm nhẹ là đã xấu hổ.

Lúc đó, loa phát thanh vang lên gọi tên Đàm Tranh, hắn nhanh chóng đứng dậy, nói với tôi: "Tôi đi trước đây," rồi rời đi.

Tôi phấn khích đến mức vỗ tay như hải cẩu, tai nghe thấy bên cạnh có người thì thầm: "Là Đàm Tranh đấy, cậu ấy rất giỏi, là thủ khoa kỳ thi đại học."

"Trời ơi, đẹp trai quá."

"Cậu chưa thấy à? Trên Douyin cậu ấy đã nổi tiếng suốt cả mùa hè rồi."

"Tôi không để ý, vì tôi dùng chế độ thiếu niên*."

(*Chế độ thiếu niên: là một chế độ bảo vệ trên các ứng dụng di động hoặc nền tảng mạng xã hội, đặc biệt là ở Trung Quốc. Chế độ này được thiết kế dành cho người dùng trẻ tuổi, đặc biệt là thanh thiếu niên, nhằm giới hạn nội dung và thời gian sử dụng của họ.)

"Hay lắm."



Không lâu sau, tôi cũng bước vào trường quay và chọn vị trí thứ ba từ dưới lên.

Khi tất cả các thí sinh đã chọn xong, người dẫn chương trình bắt đầu công bố điểm số. Đây là một vòng thi khá căng thẳng và cũng có chút xấu hổ. Nếu vị trí bạn chọn gần đúng với xếp hạng thật sự của mình, điều đó chứng tỏ bạn có nhận thức rõ về bản thân. Ngược lại, nếu chênh lệch quá lớn, thì sẽ vô cùng ngượng ngùng.

Tuy nhiên, hầu hết mọi người đều chọn đúng gần với vị trí thực tế của mình. Thực tế là điểm số của vòng sơ tuyển không nói lên tất cả, vì ở đây, mọi thứ đều bắt đầu lại từ đầu.

Điều khiến tôi bất ngờ là Quyền Tinh Tinh có điểm số cao hơn Trương Tử Hạo, và cô ấy cùng với Đàm Tranh đều đứng trong bảng đầu tiên, trong khi Trương Tử Hạo và tôi lại rơi vào bảng thứ tư.

Mùa giải này áp dụng chế độ loại trừ cuối bảng, thiết lập bảng xếp hạng trí tuệ, mỗi trận đấu thí sinh đều có thể tích lũy điểm số, và cuối cùng, sáu thí sinh đứng đầu bảng xếp hạng sẽ tham gia vào cuộc thi tranh ngôi "Vua Trí Tuệ."

Rất nhanh chóng, trận đấu đầu tiên bắt đầu, đó là một trò sắp xếp hình nổi. Tốc độ càng nhanh thì cơ hội leo lên bảng xếp hạng càng cao, và theo thứ tự hoàn thành bài thi, các thí sinh sẽ lần lượt vào bảng hai, ba. Thí sinh rơi vào bảng bốn sẽ bị loại hết.

Tôi và một thí sinh nữ khác có cùng điểm số thấp nhất, và chương trình đã sắp xếp một trận đấu phụ.

Khi máy quay lướt qua Trương Tử Hạo, hắn đột nhiên nói: "Tôi nghĩ Kiều Hảo sẽ thua thôi, cô ấy vốn là học sinh yếu kém, may mắn mới thi đỗ vào Bắc Đại."

Tôi không nhìn thấy điều này, nhưng hệ thống đã thuật lại cho tôi.

Mắt và tay tôi đang bận rộn, nhưng khi nghe câu nói đầy hạ thấp đó, tôi lỡ tay làm rơi đạo cụ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom