• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1123

“Tên đầy đủ của người họ Tạ đó là gì ông có biết không?”

“Không biết, không để ý lắm. Lúc đó tôi vẫn còn nhỏ. Nghe mọi người hay gọi ông Tạ, ông Tạ thôi, chứ chưa nghe ai gọi đầy đủ tên họ. Chắc cả thôn chẳng ai biết đâu. Lúc cảnh sát đến tìm người, hình như cũng không điều tra được. Có điều biết ông ta chắc chắn2họ Tạ. Cái tên mà ông ta khai báo với trưởng thôn không chừng là cũng là giả.”

“Thế cháu trai ông ta thì sao?”

“Cháu ông ta thì vẫn ở lại đây, bảo không biết gì cả. Mà cậu ta sống ở đây được lòng mọi người lắm. Nói thực thì cháu của ông ta rất khá, tuổi tác cũng tương đương tôi. Từ nhỏ đã tốt tính, hiền lành, bị người6khác ức hiếp thì chỉ biết sụt sùi. Hơi… mít ướt… Có điều vẫn tốt tính, người đó thực sự tốt lắm. Sống ở làng chúng tôi suốt đến lúc lấy vợ, sinh được con gái. Con bé đó học rất giỏi, cũng vì con bé mà họ sang nhượng lại nhà đất ở đây, dọn nhà lên phố, mở một tiệm cơm nhỏ. Tết nhất lễ lộc, thỉnh thoảng có3trở về thăm ông trưởng thôn, cũng giữ liên lạc với chúng tôi, lâu lâu gọi cuộc điện thoại này nọ. Có ai đó trong thôn lên thành phố có việc, cậu ta cũng hết lòng giúp đỡ.”

“Ông ta có thái độ thế nào về chuyện của bác mình?”

“Còn biết làm sao? Lúc cảnh sát đến nhà, cậu ta ngơ ngác. Cha tôi kể, cậu ta chỉ biết sững sờ thôi,9thật sự chẳng biết gì về bác mình cả. Cậu ta còn biện hộ cho bác mình nữa. Lúc đưa cảnh sát vào vườn tìm kiếm và lục soát nhà cửa, cậu ta đều rất ngoan ngoãn làm theo. Cảnh sát vừa lớn tiếng vài câu, là đã run như cầy sấy. Tính tình vừa nhút nhát, vừa thật thà.”

“Chuyện ma hành quân ông ta có biết không?”

“Chuyện này thì cậu4ta không biết. Gia đình cậu ấy không nghe thấy, có điều tính vốn nhát mà, sợ lắm.”

“Chuyện máy xới đất sau này, ông ta có nghe nói đến không?”

“Có nghe. Đây cũng là chuyện của gia đình cậu ta. Mẹ tôi còn gọi điện thoại cho gia đình cậu ta, nói chuyện với hai vợ chồng rất lâu. Chắc là gia đình cậu ta không biết gì thật. Nhưng vụ máy xới đất bùng lên, chung quy vẫn khiến người ta… không dễ chịu lắm…”

“Trong thôn nghĩ gì về chuyện đó?”

“Chuyện này ấy hả… Suy nghĩ thì nhiều kiểu lắm… Ngay cả chuyện ma hành quân đã không tiện trình bày với cảnh sát rồi đúng không? Cho nên chuyện này… Sau đó chúng tôi trộm bàn luận với nhau, cho rằng cũng không hẳn là do ma hành quân gây ra. Những người đã chết từ thời xưa làm sao biết vận hành máy móc chứ? Nói không chừng, chính là người họ Tạ đó… Ý tôi là cái người bị truy nã ấy. Nói không chừng là ông ta đã chết trong đám ruộng, chết trong tay của đám ma hành quân. Hoặc là đã chết đâu đó bên ngoài, bây giờ quay về đây tác quái. Cô thấy có đúng không? Chứ làm gì có chuyện trùng hợp đến thế. Không phải do cái này thì cũng vì cái kia, nhất định có nguồn có cơn hết.”

“Vâng. Cho hỏi, ông có ấn tượng gì với cô gái trẻ này không?”

“Ủa, đây chẳng phải là con gái cưng của nhà họ Tạ đó sao?”

“Gần đây ông có thấy cô ta xuất hiện quanh đây không?”

“Không. Họ đâu có trở lại đây. Chuyện này… À, tôi có nghe nói một lần, là hình như con gái của cậu ta mất tích đúng không? Ôi chao… không lẽ nào chứ? Chuyện này…”

“Còn cậu trai này, ông có gặp đâu đó không?”

“Không, cậu bé này cũng không gặp. Ủa, có phải các cậu đang định điều tra chuyện gì đó không? Các cậu biết được chuyện gì vậy?”

“Chúng tôi muốn điều tra tất cả mọi chuyện liên quan đến Nông trường Cải tạo Lao động.”

“Ồ… Thì như tôi nói đó, tôi chỉ biết nhiêu đó.”

“Cảm ơn ông.”

Ngày 2 tháng 1 năm 2007, phân tích file ghi âm. File ghi âm 04320071101G.wav.

“… Đầu lâu! Đào ra đầu lâu! Xương sọ đó!...”

“Vâng…”

“Sao? Anh nghe được gì không?”

“Không rõ lắm… để tôi mở to hơn.”

Click click click!

“… Đầu lâu! Đào ra đầu lâu!...”

Click click!

“… Đầu~lâu! Đào ra… rồi… Đầu… lâu!...”

“Ủa, cái âm thanh này…”

“Anh nghe được gì vậy Ma Cô?”

“Khó nói. Âm thanh này rất kì quái, không phải ma hành quân, cũng không phải tiếng bước chân, mà là… tiếng gió thì không giống lắm, cũng có khả năng là đất…”

“Anh đang nói cái gì thế?”

“Haizz, nói mấy cậu cũng chẳng hiểu, để tôi nghe lại.”

…...

“… Nhưng vẫn khá là… khá là tà môn…”

Click click!

“… Nhưng~vẫn~khá~là… khá~là~tà~môn…”

Click!

“Sao rồi? Anh nghe ra được gì?”

“Ừ… Cái này… khó nói quá. Vị trí mà mọi người hỏi chuyện là ở chỗ nào vậy?”

“Đợi chút.”

Sột soạt sột soạt.

Két…

Rầm!

“Đây là nhà của nông dân được hỏi đầu tiên, sau đó là chỗ này, rồi chỗ này… còn người cuối cùng họ Triệu là ở bên này. Nông trường thì nằm ở đây.”

“Xét từ vị trí thì chắc là đúng rồi. Âm thanh truyền đến từ bên nông trường. Mà âm thanh truyền lại từ cái nông trường đó nó…”

“Rốt cuộc là âm thanh gì?”

“Phù… Không nói rõ được. Trước đến nay tôi chưa bao giờ nghe thấy loại âm thanh như vậy, không phải tiếng ma, cũng chẳng phải tiếng người, khó tả. Chắc là thứ gì đó… nói sao nhỉ…”

“Anh tả thử xem.”

“Thì ‘cót ca cót két’, rồi sau đó là ‘lột sột lột sột’…”

“Cái gì vậy?”

“Tôi tả cũng không giống được. Tôi đâu có biết kĩ thuật mô phỏng âm thanh, có điều…”

“Có điều sao?”

“À…”

“Lúc nãy anh nói, tiếng gió tiếng đất này nọ, là sao?”

“Hả? Cái đó chính là… Ồ!”

Bốp!

“Tôi hiểu rồi. Đó là tiếng xới đất! Tiếng cày xới đất! Có thứ gì đó được lôi từ trong đất lên, kiểu cuốc đất ấy. Nhưng mà đất thì không phải… không phải như thế… Ôi trời, không biết nói sao với các cậu nữa…”

“Anh cảm thấy, có âm thanh người ta đang khai khẩn đất đai?”

“Đúng rồi! Giống vậy đó!”

“Như vậy thì khá thú vị đây.”

“Này, có khi nào anh nhầm từ tiếng nông dân làm đất thành hiện tượng quái dị không vậy?”

“Cậu nghĩ tôi cũng đần như cậu đấy hả?”

“Nếu thật là âm thanh trồng trọt… thì không bình thường lắm nhỉ? Lát thì ma hành quân, lát thì trồng trọt…”

“Xem ra cần phải đi vào hiện trường rồi. Lúc trước chỉ đi bên ngoài…”

“Bên ngoài các cậu có thấy được gì không?”

“Khó nói.”

“Các cậu cũng thấy khó nói? Thấy âm khí, hay là thấy ma?”

“Đều không phải. Không phải âm khí, cũng chẳng nhìn thấy ma, có điều, đám đất đó đích xác là có vài vấn đề. Nơi đó… có lẽ giống bị nguyền rủa hơn.”

“Hả?”

“Nguyền rủa, hiểu không?”

“Nguyền… nguyền rủa thế nào?”

“Không biết, cái này thì vẫn chưa nhìn ra. Có lẽ từ xưa đã có người làm phép ở chỗ ấy, cũng có khả năng là đặt thứ gì đó vào chỗ ấy… Chuyện này vẫn phải đi vào một chuyến thì mới biết được.”

“Vậy thì chú ý an toàn.”

Ngày 3 tháng 11 năm 2007, đến Nông trường Cải tạo Lao động. File video 04320071103.wav.

Màn hình lúc ban đầu hơi bị rung lắc. Xe chạy vào một thôn nọ, những người trên xe đồng loạt bước xuống, chào hỏi những người trong thôn.

“Các cậu thực sự muốn vào đó à? Lỡ đâu… lỡ đâu không ra được thì sao…?”

“Xin cứ yên tâm, chúng tôi đã làm việc với ủy ban xã rồi. Nếu đến lúc đó chúng tôi mất liên lạc, họ sẽ tự xử lý, không làm liên lụy đến mọi người đâu.”

Đây là giọng nói của Ngô Linh.

“Ồ.” Còn đây là giọng nói của người đàn ông họ Triệu trong đoạn ghi âm trước: “Các cậu cẩn thận nhé, đừng có liều quá. Còn câu chuyện mà tôi kể cho các cậu nghe, các cậu muốn viết kiểu gì cũng được…”

“Cảm ơn ông.” Ngô Linh nói.

Ống kính bắt đầu di chuyển từ con đường bằng phẳng trong thôn đến một người đàn ông lạ và những mảnh vườn nông nghiệp sau lưng ông ta. Kế đó là một cái nhà kính nông nghiệp lớn và xa xa là một khu đất mọc đầy cỏ hoang cao bằng đầu người.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom