• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1124

Khu đất hoang ấy mang lại cho người ta cảm giác kì dị và bất an. Cũng không biết là do tôi thật sự cảm thấy vậy, hay vì nghe những lời phân tích của Ngô Linh trong file ghi âm trước đó, biết về chuyện bị nguyền rủa, nên mới cảm thấy như vậy.

Ống kính bắt đầu di chuyển, men theo con đường đất thoáng rộng tiến về phía2trước. Ống kính luôn nhắm thẳng về phía khu đất đầy cỏ dại.

Gió quét qua, cỏ dại đong đưa xào xạc. Vì diện tích rất lớn, nên những âm thanh xào xạc từ đằng xa vẫn có thể vang đến tận đây, được camera thu lại.

Cùng với chuỗi âm thanh ấy là tiếng bước chân của ba người, càng lúc càng đến gần khu đất hoang.

Những lúc gió thổi mạnh6làm cỏ dại rạp xuống, có thể nhìn thấy chính giữa khu đất hình như vẫn còn một số tòa nhà gì đó.

“Loạt xoạt” - hình như có ai đó đang lật một tờ giấy ra.

“Từ đây đi thẳng, sẽ gặp một con đường nhỏ. Lần trước khi cảnh sát đến đã dọn dẹp rồi. Bên này chắc sẽ còn vết tích. Lúc họ tìm người đã dàn thành hàng3ngang mà đi, nên cũng có rất nhiều cỏ dại bị cắt bỏ.” Ngô Linh nói.

Ống kính di chuyển, không dừng lại ở Ngô Linh mà đi xuống, quay tờ giấy trên tay cô ấy.

Nhìn vào hệt như là giấy nháp, chất lượng chẳng ra làm sao, lại còn nhăn nheo.

Bên trên vẽ một tấm bản đồ đơn giản, bao gồm khu đất đầy cỏ hoang và các kiến trúc9xung quanh. Giữa khu đất hoang là một dãy các tòa nhà, dãy nhà đó nối thẳng ra bên ngoài bằng một con đường thẳng tắp.

“Con đường này vốn do nông trường cải tạo làm ra, sau đó vì bị bỏ hoang nên mọc đầy cỏ dại. Sau chuyện xảy ra lần trước, chắc đã được dọn dẹp rồi.”

Ống kính quay trở lại khu đất hoang, đồng thời di chuyển4lên phía xa xa.

Trên màn hình không có gì đặc biệt xuất hiện.

Ống kính trở lại mặt đất. Cỏ ở bên cạnh rõ ràng thấp hơn cỏ trên con đường đất một chút, không có nền đường, cũng không có dấu vết người từng đi qua.

Những âm thanh xào xạc vẫn tiếp tục vang lên, có điều đã nhỏ hơn.

Gió đã giảm.

Video đang cực kì yên tĩnh, ngoại trừ những âm thanh ấy ra, thì chẳng còn gì cả.

Tình trạng như thế kéo dài một khoảng thời gian, tiếng những bước chân mới có sự thay đổi.

“Vẫn chưa đến?” Là giọng của Diệp Thanh.

Ống kính di chuyển, lướt qua khuôn mặt bị làm mờ của Diệp Thanh, rồi quay trở lại khu đất hoang.

Ngô Linh trầm ngâm: “Theo lời của ông Triệu, thì đại khái chính là chỗ này. Với thời gian chúng ta đã đi… chắc là ở chỗ này mới đúng.”

Ống kính tiếp tục tìm kiếm, thỉnh thoảng lại quay trở lại con đường mà họ đã đi qua.

Con đường này xem ra cực kì dài, không thấy đầu, không thấy đuôi, cứ không ngừng vươn dài ra. Có điều, từ hướng mà họ đi lại, có thể nhìn thấy các khu vườn nông nghiệp trong thôn. Nhưng hướng mà họ đang tiến tới thì thật sự không có đầu mút, chỉ có thể trông thấy đường chân trời.

“Hình như… chúng ta bị trúng chiêu rồi.” Giọng điệu của Ngô Linh không mấy chắc chắn.

Gió quét qua, mảng cỏ dại đung đưa dữ dội, sau mấy trận ngả nghiêng thì bị rạp xuống.

Căn nhà chính giữa khu đất lại lộ ra.

Hướng lần này hình như đang nằm ngay bên tay trái của nhóm Thanh Diệp.

“Ha…” Diệp Thanh bật cười một tiếng: “Rất thú vị.”

Anh ta vừa dứt lời, trong màn hình lại vang lên tiếng bước chân.

“Đi thôi.”

Kế theo tiếng của Diệp Thanh, ống kính bám theo.

Diệp Thanh đã luồn vào trong đám cỏ dại, đưa tay vạch cỏ tiến về phía trước. Ngô Linh bám theo đằng sau anh ta, kế đó là ống kính.

“Sếp, có cần để tôi đi trước không?” Lưu Miểu hỏi.

“Không cần.” Diệp Thanh trả lời.

Diệp Thanh đang dẫn đầu, nhưng không có tác dụng mở đường.

Không biết đây là giống cỏ gì, mà mọc san sát nhau, lại giống như có đặc tính vừa mềm vừa dai.

Diệp Thanh và Ngô Linh vừa vạch chúng ra, thì chúng bật lại như con lật đật, có điều mức độ đàn hồi bị chi phối bởi đặc tính mềm dai của chúng, nên không đến nỗi mạnh như tre trúc.

Đã thế thì càng không nói đến việc mở đường.

Men theo Diệp Thanh và Ngô Linh đang đi trong đám cỏ dại, ống kính bấy giờ chỉ còn quay được lưng của hai người họ, với cỏ dại xung quanh.

Đám cỏ dại cứ thế đong đưa liên tục, không lúc nào dừng lại.

Gió, không biết đã ngưng từ bao giờ.

Thanh trình chiếu của video đã đến mốc mười phút, hình ảnh vốn cố định đã phát sinh thay đổi.

Lúc Diệp Thanh một lần nữa vạch cỏ ra, thì phía trước ống kính bừng sáng lên. Anh ta khựng lại một chút, rồi bước ra. Ngô Linh cũng đã rời khỏi đám cỏ ngay sau đó, sau cùng là Lưu Miểu với chiếc camera.

Màn hình trở nên sáng sủa, dưới ánh mặt trời là một dãy nhà.

Những ngôi nhà mái bằng này rất cũ kĩ, có ba tầng, na ná như các căn hộ đơn giản. Mặt tường bong tróc, để lộ ra gạch bị thâm đen ở bên trong.

Xung quanh ngôi nhà không có cỏ dại, vì xung quanh không còn là đất nữa, mà là nền xi măng.

Nền xi măng đầy bụi bẩn và cũng không được phẳng lắm. Một số nơi còn bị lõm xuống, không biết là đã bị xe hạng nặng cán qua, hay là do có vật nặng rơi xuống.

Ống kính di chuyển một vòng.

Chỗ nãy… càng khiến cho người ta cảm thấy bất an nhiều hơn.

“Loạt xoạt”, hình như Ngô Linh lại lôi tấm bản đồ vẽ tay sơ sài ra.

“Thời gian không đúng.” Ngô Linh nói, “Đúng ra vẫn phải đi thêm một lúc nữa.”

“Chuyện này… cũng là một phần của lời nguyền à? Có loại lời nguyền đó sao?” Lưu Miểu hỏi.

“Thông thường thì lời nguyền nhiều lắm sẽ khiến cho kí ức chúng ta sinh ra ảo giác. Nhưng máy móc chắc không bị ảnh hưởng đâu.” Ngô Linh quay qua nhìn về phía ống kinh.

Lưu Miểu bừng hiểu.

Góc máy khẽ di chuyển xuống dưới, đối diện trước hai chân của Ngô Linh.

Giong của Lưu Miểu lại vang lên: “Chỉ mới trôi qua hơn mười phút. Thời gian quay cũng chỉ hơn mười phút thôi.”

Ống kính lại di chuyển.

Ngô Linh đưa tay lên nhìn đồng hồ.

“Cũng vậy.” Cô ấy khẳng định.

“Thế còn cái này…” Lưu Miểu di chuyển máy quay nhắm thẳng về bãi đất trống.

“Có ai đó đã cải tiến, phát minh ra một loại nguyền rủa mới. Hoặc lời nguyền này không phải do con người tạo ra. Còn một khả năng nữa, là lúc chúng ta nhìn vào các loại máy móc này, cũng sinh ra ảo giác.” Ngô Linh nói.

“Sếp, sếp thấy sao?” Lưu Miểu hỏi, chĩa ống kính quay trúng lưng của Diệp Thanh.

Từ lúc đến nơi, ống kính đã quay trúng Diệp Thanh mấy lần và anh ta cứ nhìn về phía ngôi nhà mái bằng đó mãi.

“Khả năng thứ nhất và khả năng thứ hai.” Diệp Thanh trả lời một cách chắc chắn, rồi tiến về phía ngôi nhà mái bằng.

“Tại sao?” Lưu Miểu nghi ngờ.

“Trực giác.” Diệp Thanh trả lời ngay.

Cả ba người họ đều đã đến trước ngôi nhà mái bằng.

Cửa chính của căn nhà là loại cửa sắt lớn và đã hoen gỉ, nhìn thì nặng nề nhưng không phòng trộm hiệu quả mấy.

Bên trên không có khóa, tay cầm thì sắp rớt ra rồi.

Diệp Thanh đặt tay lên mặt cửa, đẩy mạnh một cái, cánh cửa liền phát ra âm thanh cót két chói tai.

Chuỗi âm thanh ấy lan đi rất xa.

Bên ngoài màn hình, hình như có tiếng động lớn do cỏ bị gió mạnh quét qua.

“Ồ…” Giọng của Lưu Miểu trở nên rất lạ, hình như là đang bịt mũi: “Cái mùi này…”

Giọng Ngô Linh cũng đã thay đổi: “Mùi xác thối và cả…”

Cửa bị Diệp Thanh mở toang, bên trong tối như hũ nút.

Đèn flash trên camera Lưu Miểu đang cầm được bật lên, căn nhà liền trở nên sáng sủa.

Cùng với đó, cũng xuất hiện một cái bóng đen dài ngoằng trên tường.

Trên nền nhà, có một cậu trai hơi béo đang đứng, đầu ngẩng lên, hai mắt trợn ngược. Phần dưới thân thể cậu ta toàn là máu, từ dưới hai chân lan rộng ra ngoài, hệt như một con suối đang chia nhánh, lại giống như một con bạch tuộc gớm ghiếc với vô số xúc tua, từng xúc tua một thò đến chân của bốn bức tường.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom