• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1121

“Hả? Các cô cậu muốn hỏi chuyện này à?”

“Vâng, chúng tôi muốn tìm hiểu một cách toàn diện, nếu ông biết được gì thì vui lòng nói cho chúng tôi.”

“À… Chết người thì chưa từng nghe, nhưng đào thấy người thì...2Mà chuyện này cũng quái lạ lắm. Ban đầu quy hoạch làm nông trường, khoảng thời gian đó, lúc mới bắt đầu khai hoang… mà cũng không tính là khai hoang được, trước mấy năm chỗ đó từng là nông trường6rồi, có điều chiến tranh, rồi sau đó là giai đoạn Kiến Quốc kéo dài, đất đai bên đó hoang vu, chẳng ai quản cả. Chỉ có một nhóm những người sống gần đó như chúng tôi, chiếm một ít đất.3Có lúc bận bịu quá, cũng để hoang luôn, không làm. Thời đó khổ lắm, ăn uống cũng khổ nữa, nhưng người thì ít, máy móc lại không có, cho nên không được… Tầm thời gian bắt đầu khai khẩn trở9lại ấy. Một phần là do quân nhân làm, một phần là nông dân chúng tôi, còn lại là các tù nhân đang cải tạo. Có được mấy cỗ máy, nhưng tận mười mấy vạn mẫu, mấy cái máy thì giúp4được bao nhiêu. Thật lòng mà nói, sau này máy móc nhiều rồi, không hiểu được đâu. Còn thời đó, thực ra chỉ toàn dùng sức người thôi. Còn mấy tội phạm, phần đông là chưa làm nông bao giờ, toàn mới học, đâu có thạo việc. Nói chung... đại loại là vậy đấy. Cho nên, à… nhưng mà lạ lắm.”

“Lạ ở chỗ nào ạ?”

“Ờ, thì cái lúc bắt đầu khai khẩn trở lại, chẳng nghe ai nói gì đến chuyện đào được người chết đâu. Sau đó, khi không còn làm Nông trường Cải tạo Lao động nữa, đất đai phân chia hết, cũng chẳng nghe nói gì… Biết bao nhiêu năm trôi qua, có nghe ai nói đâu… Mãi cho đến năm 2000, hay 2001 gì đó, mảnh đất cuối cùng của Nông trường Cải tạo Lao động cũng không canh tác nữa, đất đai bên đó quy hoạch vào thôn chúng tôi, định phân chia… Vốn dĩ trong thôn định nhập loại trái cây mới gì đó… tôi quên tên rồi. Giống ở nước ngoài, đắt tiền lắm. Còn bảo phải mời chuyên gia về nghiên cứu, bàn bạc với chính quyền thành phố xong xuôi, chỗ chúng tôi mới có thể trồng được, cả thôn cùng trồng. Mà kể ra cũng rề rà lắm. Bên chỗ Dân Khánh biết cái gì mà trồng với trọt. Những mảnh đất được phân chia cho tư nhân, cho các nông trường thuộc cơ quan khác, sau đó cũng đóng cửa, mở nhà máy làm ăn được hơn. Mà nông dân chúng tôi chỉ vì không rành kĩ thuật, chẳng có vốn, bằng không cũng có thể mở nhà máy như người ta rồi.”

“Ông nói khu đất đó được chia cho thôn?”

“Đúng, đúng, chia cho thôn, trong thôn tổ chức cùng nhau canh tác. Phải cày lại một lượt, trừ cỏ, xới đất này nọ. Dùng máy làm cả, lúc đó đều dùng máy cả rồi, công trình lớn mà. Có một số nơi sản xuất máy cực kì ẩu tả, chúng tôi còn phải chỉnh sửa lại mới được. Mà chuyện này tà môn lắm. Đất đã canh tác bao nhiêu năm, cho dù trước đây cày không được sâu lắm và giống trồng cũng khác, nhưng đến mấy chục năm trời, đúng lý phải có người phát hiện ra rồi chứ? Nhưng một người cũng không có. Đến lúc dân thôn chúng tôi cày lại, đào lỗ chuẩn bị xuống giống, cũng đâu có đào sâu hơn trước đó bao nhiêu, ấy vậy mà lại đào ra mới chết.”

“Đào được thi thể?”

“Cũng không phải, là xương cốt. Đầu tiên là thằng con trai nhà họ Trang ở vùng giáp ranh đào được xương, còn tưởng là xương chó nữa cơ. Lúc đó có người tên là Từ Căn, vốn có nuôi chó và còn ăn thịt chó nữa, bảo xương chó không phải vậy. Có người cho là xương bò, xương heo, nên chẳng mấy ai để tâm. Rồi sau đó nữa, lại có người đào được xương. Chỉ trong mấy ngày mà đào ra một đống xương, thế là người ta bắt đầu thấy lạ. Người trong thôn bèn báo cảnh sát. Cảnh sát đến… mà cảnh sát bên chỗ chúng tôi đây, chưa thấy người chết bao giờ, thì làm sao biết được chứ? Điều tra không được gì cả, còn bảo chúng tôi rỗi hơi, đào được xương thì đã sao, nông thôn trâu bò đầy cả ra, còn nuôi cả chó nữa, đào thấy xương thì có gì lạ. Cái tay thanh niên đó lên lớp dạy đời chúng tôi một trận. Khốn nạn! Cảnh sát vừa rời đi chưa đến hai tiếng đồng hồ, lại đào thấy nữa. Mà lần này mới ghê, các cô cậu đoán xem đào được gì?”

“Chắc là xương người rất rõ ràng đúng không?”

“Đúng, là đầu lâu. Đào ra đầu lâu! Hộp sọ đó! Lần này thì hai năm rõ mười rồi! Là người! Tất cả đều là xương người! Các cô cậu thấy đủ lớn chuyện chưa? Tay cảnh sát đó bị gọi quay ngược trở lại, đơ mặt ra luôn. Đâu biết làm gì, nên đành báo lên trên. Còn chúng tôi thì có biết gì đâu. Bên trên cử người xuống, đem xương đi, còn hỏi chúng tôi đủ chuyện, bao quanh vùng đất đó lại, thuê người đào xới như điên. Đào suốt mấy ngày mà không thấy gì. Bên trên cũng đã đưa công văn xuống, bảo là xương người, tất cả là xương người, cơ mà không phải xương của dân làng chúng tôi, cũng không có án mạng.”

“Ý ông là…”

“Họ gọi đó là văn vật. Xương người của mấy trăm năm trước. Cô nghĩ xem, chuyện này có ghê rợn không chứ? Canh tác mấy chục năm chẳng thấy gì cả, chúng tôi mới vừa đụng tay vào mấy ngày, thì đã đào ra một đống.”

“Vâng, thế chuyện này sau đó được xử lý thế nào?”

“Không biết. Hình như sẽ được đưa đến viện bảo tàng thì phải? Sau đó, có cả giáo sư xuống, bảo trong đất có thể còn thứ gì đó. Mân mê nghiên cứu một lúc lâu, nhưng chẳng tìm thấy gì hết. Họ quan sát cái lỗ đào ra xương người, cũng bảo khác thường. Chuyện này không được lên báo. Hình như, tôi nói là hình như thôi, hình như là có người trong đoàn của họ bảo, đây là do bọn trộm mộ làm ra. Các cô cậu có hiểu không?”

“Xương cốt là do bọn trộm mộ mang đến?”

“Chắc ý họ là vậy. Chỗ chúng tôi đâu có gì, mấy ông giáo sư bảo chỗ chúng tôi đúng ra chẳng có gì cả, xưa nay đâu có thông tin nào chép lại ở đây có văn vật. Những bộ xương đó có khả năng là từ nơi khác mang đến. Mà ngoại trừ xương ra, chẳng có thứ gì khác cả. Những thứ văn vật này không đáng giá. Chứ nếu là xương cốt của vua chúa thì khác rồi, cô thấy đúng không?”

“Vâng, có thể giải thích. Sau khi xương cốt được tìm thấy, còn chuyện gì đặc biệt xảy ra nữa không?”

“À…”

“Ông nhớ ra gì rồi sao?”

“Chuyện là… Có một chuyện, mà tôi cũng không biết thật hay giả. Tôi không trực tiếp gặp phải, chỉ nghe người trong thôn kể lại, bảo là nửa đêm nghe thấy bên ngoài có người đi bộ, không phải một hai người đâu, mà rất đông người đang giẫm mạnh chân mà bước đi. Họ bảo là ma hành quân… Hầy, hiện tượng này tôi chưa bao giờ nghe thấy, gia đình tôi cũng chẳng có ai nghe thấy, nhưng những người đó nói cứ y như thật ấy. Có một ông họ Triệu, còn ốm liệt giường một trận, tưởng chết đến nơi rồi đó chứ. Nhà cửa đất đai gì vứt hết, bỏ chạy lên phố sống luôn.”

“Ông ta nghe thấy âm thanh ma hành quân sao?”

“Thì ông ta kể vậy mà. Tôi nghĩ chắc là nói bừa thôi. Có người còn nói, đó là chiến trường thời cổ, rồi mồ tập thể này nọ. Nhưng mấy ông giáo sư lúc chạy xuống nghiên cứu, bảo không thấy trong tài liệu lịch sử nói đến. Ai mà biết họ bị gì chứ. Trái lại tôi thì vẫn ổn, người nhà tôi cũng ổn, chẳng ai nghe thấy gì hết.”

“Những người nghe thấy có nhiều không ạ?”

“Ông Triệu là người đầu tiên. Sau khi ông ta kể ra, thì mới có người nói. Theo tôi thấy, chắc là do ông ta ngủ mơ, từ mình dọa mình thôi.”

“Trong những người đào thấy xương cốt, có ông ấy không? Ý tôi là những người đích thân đào được.”

“Không, không có ông ta. Ông ta là con ma bệnh mà, động một tí nói mình đau bên này, nhức chỗ kia. Người như thế mà còn khiến cho khối kẻ cũng hồ đồ theo.”

“Có thể cho chúng tôi biết tên họ đầy đủ và phương thức liên lạc của ông ta không?”

“Các cô cậu muốn tìm ông ta để hỏi thăm à? Ông ta dọn lên thành phố, cắt hết mọi quan hệ ở đây, trốn luôn rồi. Con trai ông ta thì có quay lại, xây một căn nhà, mở quán net với cái siêu thị mini. Nếu muốn hỏi thăm, cứ đến gặp cậu ta là được rồi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom