• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HÔ HẤP LẦN THỨ HAI

  • Chương 6

6.

Lúc Bạch Đoạn đến kiểm tra phòng, có khi có Chung Viên đi theo, có khi chỉ mình anh đến. Lúc anh đến kiểm tra một mình thì nói chuyện khá đơn giản, chỉ ghi chép lại các số liệu, rồi hỏi mấy câu như đau không, chóng mặt không linh tinh, rồi nhẹ nhàng sờ đầu tôi một cái là xong việc. Có lần lúc anh đang kiểm tra đầu tôi, thấy tôi cứ nhìn chăm chăm vào anh, anh đành hỏi: “Sao em nhìn anh hoài vậy?”

Tôi hốt hoảng phủ nhận: “Ai nhìn anh, em đâu có nhìn anh.”

Anh đứng thẳng người dậy, liếc tôi một cái: “Lại còn chối, nhìn mà chảy cả nước dãi rồi đây này.”

Tôi vội vàng theo bản năng đưa tay lên chùi mép, lại tiếp tục nhìn anh, thấy anh cứ đứng bên mép giường có vẻ như chưa muốn rời đi.

“Anh đứng trong phòng em mãi làm gì, không đi kiểm tra các phòng khác à? Lỡ đâu có sự cố gì thì sao?” Tôi giục anh.

“Đừng lo xa, anh hỏi em chuyện này xíu thôi.” Anh nghiêm túc hỏi tôi, “Sau khi anh chuyển trường thì mọi người thế nào?”

“Còn có thể thế nào nữa, Quách Nhất Thần vào tù, em và anh Trương Nguyên tiếp tục đi học.” Tôi hơi buồn bã, “Giờ anh Nhất Thần đi buôn bán trà lá rồi, còn anh Trương Nguyên thì nhập ngũ.”

Bạch Đoạn vẫn im lặng ngồi nghe, không có biểu cảm gì. “Giờ bọn họ vẫn tốt đúng không?” Anh hỏi.

“Có lẽ là vậy, Nhất Thần buôn bán trà phổ nhĩ ở Vân Nam, nói chung cũng làm ăn khấm khá. Anh Trương Nguyên cũng ổn, hình như sắp thăng lên sĩ quan.” Tôi từ từ nói, “Dù sao thì cuộc sống này cũng không tệ lắm.”


Bầu không khí giữa hai chúng tôi vì đề tài này mà bỗng chùng xuống, Bạch Đoạn nghĩ một lúc rồi nói: “Trương Nguyên gia nhập bộ đội ở đơn vị nào? Có gì anh có thể nhờ bố anh giúp đỡ.”

“Không cần đâu, anh ấy đi khác hệ thống với bố anh, anh ấy đi võ cảnh.” Tôi cười nói, “Với cả anh cũng thừa biết tính Trương Nguyên còn gì, ảnh mà biết anh lên cấp nhờ bố anh, chắc ảnh giải ngũ về quê luôn đó.”

Bạch Đoạn nghe tôi nói đùa, anh cong môi nở một nụ cười, làm tôi điên đảo cả tâm hồn. Lúc ấy tôi buồn bực, nghĩ thầm Bạch Đoạn từ nhỏ đã đáng yêu, bao nhiêu người thích, lớn lên thì lại quyến rũ như thế, anh ấy là hồ ly biến thành à.

“Mọi người đều sống tốt là ổn quá rồi.” Bạch Đoạn lại tiếp tục thò tay xem xét đầu của tôi, “Nhiều năm không gặp, cũng hơi nhớ.”

“Anh mà nhớ ai?” Tôi đùa với anh, “Chỉ là hồi đó đánh người nên giờ có cảm giác tội lỗi phải không?”

“Gì, ai tội lỗi?” Anh vỗ đầu tôi.

“Anh chứ ai, hồi đó anh đánh tụi này quá trời mà?” Tôi cũng hăng hái “kể tội”, “Bạch Đoạn, cú đánh lên đầu anh Trương Nguyên có phải do anh không? Xuống tay quá tàn nhẫn, làm mấy bác sĩ lúc kiểm tra than quá trời.”

Đôi mắt Bạch Đoạn chợt âm trầm đi như có tâm sự gì đó: “Không phải anh, thật sự không phải.”

“Anh đừng chối nữa, thật sự chuyện này đã qua rồi, anh thừa nhận cũng không mất mát gì.” Tôi càng diễn càng giống. “Trương Nguyên hay nói, chuyện đó anh ấy không giận anh, chỉ là trách Lưu Triệu thanh với Nhất Thần bồng bột thiếu kiềm chế thôi. Mà Nhất Thần giờ cũng giác ngộ tư tưởng lắm, thay đổi tất cả làm lại từ đầu, thành thanh niên gương mẫu góp phần xây dựng đất nước giàu đẹp văn minh…”


“Nói nhảm nhí cái gì đó.” Cuối cùng Bạch Đoạn cũng biết tôi đang chọc anh, trừng mắt liếc một cái, tâm trạng cũng thả lỏng.

“Nhưng mà năm đó anh đi đâu vậy?” Tôi hỏi.

“Cũng không đi xa. Anh đến trường cấp ba của đại học Y dược Phù Châu, sau đó thi thẳng vào đó luôn.” Anh cố tình không nhìn thẳng vào mắt tôi, “Nhàm chán lắm.”

“Sao mà nhàm chán được, quá tốt mới đúng.” Tôi thật tình nói, “Trong số tất cả trẻ con ở hẻm Thạch Lầu ngày ấy, anh là người giỏi nhất rồi, còn có thể thi vào đại học y. Chẳng bù cho em, thành tích học tập nào giờ đã kém, vất vả lắm mới lên được cấp ba, chắc em không thi lên nổi đại học đâu, ra đời sớm thôi.”

“Làm gì có, em rất thông minh mà.” Anh an ủi tôi.

“Em mà thông minh thì không biết ai dốt nữa.” Tôi bác bỏ, “Em không giống anh, anh giỏi từ nhỏ rồi. Hồi đó anh học với Trương Nguyên, anh ấy muốn bổ cái đầu ra làm đôi mới nhét được một câu thơ, còn anh nhìn vài lần đã thuộc vanh vách cả bài thơ.”

“Anh không thông minh đâu, anh chỉ ỷ vào trí nhớ tốt thôi, đậu đại học cũng vậy. Anh làm nghiên cứu cũng không tốt, chỉ nhớ về kiến thức dược lý thôi.” Anh nhìn tôi, “Giờ còn một năm ôn thi mà, nếu nghiêm túc vẫn đậu đại học được thôi.”

“Haizz….” Tôi chán nản thở dài, vốn định tâm sự với anh mấy chuyện uất ức vì bị ép học, nhưng lại không thể nói ra. Tôi cứ cảm giác anh sẽ không hứng thú muốn nghe những chuyện này. Tôi nghiêm túc nhìn Bạch Đoạn, bỗng ngẩn người, không đầu chẳng đuôi nói: “Bạch Đoạn, em thấy anh thay đổi nhiều quá.”

Anh cũng ngẩn ra, nhưng ngay sau đó cười nói: “Ai mà chẳng phải trưởng thành, em cũng không có ngay lập tức lớn như vậy mà.”


“Không phải ý đó.” Tôi cố gắng tìm từ thích hợp, “Ví dụ như áo blouse trắng anh mặc đi, nếu Trương Nguyên mặc sẽ kì cục, em mặc càng kì cục, nhưng mà anh mặc vào thì lại rất hợp.” Tôi nhìn anh, lại nói thêm một câu, “Cảm giác như…. cái khí chất giang hồ của anh giờ đã mất hết rồi ấy.”

“Nói cái gì…” Anh lại nhoẻn miệng cười làm trái tim tôi đập rộn, sau đó xua xua tay quay lưng rời đi.

“Anh đi đâu đó?” Tôi hỏi.

“Xuống lầu hút thuốc, khu này cấm hút mà.” Anh rời đi, không buồn ngoái đầu lại.

Lúc tôi xuất viện đã qua ngày khai giảng năm học mới. Ngày ra viện tôi cố ý muốn xin số điện thoại Bạch Đoạn nói sau này muốn liên lạc. Tôi nói giỡn tôi nằm viện ở chung với anh lâu như thế, giờ phải đi còn hơi tiếc. Anh cười nói vậy tôi thi vào Đại học Phù Châu với anh đi, sau này ngày nào cũng được tha hồ phiền anh. Tôi nói lúc tôi vào đại học thì anh tốt nghiệp rồi mà. Anh bảo vẫn chưa, anh còn ở lại thực tập sau đó học lên thạc sĩ. Tôi đồng ý, bảo anh cứ chờ tôi, hơn một năm sau tôi sẽ lại phiền anh.

Có lẽ khi đó giọng điệu tôi quá nghiêm túc, Bạch Đoạn sửng sốt hỏi lại tôi định thi vào đại học Phù Châu thật à, điểm ngành y cao lắm có biết không. Tôi chỉ cười, nói chẳng phải anh cũng thi đậu sao. Bạch Đoạn nói, năm đó anh có mục tiêu phấn đấu. Tôi lại bảo tôi cũng có mà, anh hỏi là gì, tôi đắc ý chỉ vào anh: Chính là anh đó!

Bạch Đoạn ngạc nhiên, đập vào tay tôi một cái: Nói linh tinh cái gì đó. Lo học hành tử tế đi, thi vào trường nào vừa sức thôi là được rồi.

Lúc tôi theo mẹ từ bệnh viện ra chỗ đậu xe về nhà mới phát hiện Chung Viên đang mặc thường phục đứng cạnh xe chờ chúng tôi. Đầu tôi vẫn còn hơi ù ù cạc cạc không nghĩ ra lý do, chỉ biết cười chào hỏi: “Bác sĩ Chung vẫn còn lo cho cháu nên đến thăm hỏi gia đình ạ?”

Chung Viên không trả lời tôi, chỉ duỗi tay ôm lấy vai tôi, vẻ mặt hiền lành: “Đi chậm thôi đừng nhảy nhót, lại té hư hộp sọ nữa bây giờ.”

Đầu tôi vẫn mù mờ như cũ, nhe răng cười trừ với ông ta xong thì theo mẹ lên xe. Cho đến khi Chung Viên cũng theo bước vào ngồi bên ghế phụ cạnh mẹ, lúc này tôi mới thấy có gì đó sai sai. Tôi dòm lom lom Chung Viên: “Bác sĩ Chung chú lên xe làm gì vậy?”

“Cùng về nhà với chúng ta.” Mẹ tôi vừa khởi động xe vừa từ tốn nói.


“Hở, thăm hỏi gia đình thật à mẹ?” Tôi vẫn chưa hiểu ra vấn đề.

“Thăm hỏi cái gì, về nhà ăn một bữa cơm làm quen với nhau.” Mẹ tôi úp mở.

“Làm quen với nhau?” Tôi bắt đầu lờ mờ đoán ra vấn đề. Khi đó chẳng hiểu sao tôi lại thấy bực dọc. Ban đầu tôi nghĩ tôi giận mẹ là vì bà lại giấu tôi chuyện với Chung Viên lâu như thế, nhưng mãi sau này, tuy tôi không thừa nhận lắm, nhưng lúc lên đại học tôi đọc qua vài cuốn sách tâm lý, thì có một đoạn giải thích như thế này, là vì tôi không muốn tình mẫu tử bị can thiệp, vì chuyện Chung Viên làm tôi cảm thấy như có người thứ ba xen vào tình cảm mẹ con tôi suốt 17 năm trời.

“Không phải mẹ đã nói rồi đó sao?” Mẹ tôi vẫn đều đều nói chuyện, “Là cái hôm con ngã tường đó, quên rồi à?”

“À..đúng là con quên thật.” Tôi giả vờ, cười cười nói: “Mẹ cũng biết là đầu còn giờ không được tốt mà.”

“Ừm, vậy giờ mẹ giới thiệu luôn. Hiện mẹ đang hẹn hò với chú Chung.” Mẹ rốt cuộc cũng đã chịu nói thẳng, “Lúc trước con nằm viện không tiện nói tỉ mỉ.”

Tôi đột nhiên cảm thấy một luồng máu nóng đang xộc thẳng lên não, cười lạnh mấy tiếng, thật ra ngoài cười lạnh, tôi cũng không tìm ra được phương pháp nào khác để truyền đạt cảm xúc.

“Sao thế, đau ở đâu à?” Tôi giận lẫy với mẹ làm Chung Viên quay lại nhìn, có vẻ đang buồn cười thái độ của tôi.

“Con đau đầu!” Tôi trừng mắt nhìn hai người, rồi nhắm mắt ngả lưng ra ghế dựa. Tôi cảm thấy nhắm mắt là một quyết định sáng suốt, vì tôi biết nếu còn mở mắt, nước mắt của tôi sẽ chực trào ra. Giờ ngẫm lại phản ứng khi đó của tôi trông hơi buồn cười thật, nhưng lúc đó tôi thật sự cảm thấy đau khổ. Tôi thấy mình thật thảm hại: Đầu bị chấn thương, không thể tập chạy điền kinh, không thể thi đại học, không biết cha ruột là ai, mẹ tái hôn với người khác. Sau này mẹ có em bé với Chung Viên, tôi chắc chắn sẽ bị đuổi khỏi nhà. Vài giây đó tôi giống như mấy người gần đất xa trời mà nhớ hết lại mọi ký ức, tôi nhớ lúc nhỏ ra khỏi nhà thấy quần áo mẹ tôi phơi bị bôi phân, nhớ lúc Lưu Triệu Thanh giẫm phao bơi và mắng tôi là đứa con hoang, nhớ lúc mẹ dẫn tôi quỳ gối trước cánh cửa lớn sơn đen nhà họ Hạ, nhớ tôi khóc mãi khóc mãi đến khi bà ngoại lau nước mặt chạy ra quở mắng mẹ, “Con bé ngỗ nghịch bất hiếu này, sao còn dám quay về nhà…”

Sau đó lúc về đến nhà, tôi có hơi chóng mặt, Chung Viên có ý lại đỡ tôi, nhưng lại bị tôi ghét bỏ hất tay ra, làm ông rất xấu hổ. Mẹ tôi mắng tôi quá chừng, bà bảo bác sĩ Chung là ân nhân cứu mạng của tôi, tôi không biết điều ăn cháo đá bát vân vân vũ vũ.

Nhưng lúc ấy tôi là bệnh nhân, xét về tình mẹ cũng đuối lý, không tiếp tục mắng tôi nữa. Từ đó về sau, tôi luôn tỏ thái độ xa lánh và chống đối Chung Viên, ông hay bảo tôi xem ông như kẻ thù vậy. Nhưng ngẫm kỹ lại, đúng là dù tôi có đối xử với ông thế nào, Chung Viên vẫn rất tử tế và dịu dàng với tôi. Thật ra tính tình Chung Viên không phải là tốt đẹp gì, ông ta rất khó tính, Bạch Đoạn làm thực tập sinh dưới tay ông ta cũng bị mắng không biết bao nhiêu lần, nhưng đối xử với tôi thì lại khác biệt. Có một lần ma xui quỷ khiến thế nào tôi với ông ta đề cập đến vấn đề đó, ông ta trưng ra một vẻ mặt thâm tình nói, ai bảo tôi là con trai của Hạ Vi Vi, lúc đó tôi mắng ông ta rất nhiều, đồ mặt dày không biết xấu hổ, còn nói ra được như thế không sợ sét đánh trúng đầu à.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom