• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full QUY LUẬT HẤP DẪN

  • Chương 57: Kết truyện

26 NĂM SAU



Carlos Fuentes ngắm nhìn người vợ đã bên cạnh mình suốt hai mươi năm qua khi cô kiểm tra các khoản thu chi trong ngày. Công việc kinh doanh rất suôn sẻ ở McConnell – cửa hàng chăm sóc xe tự động hai người đã mua lại sau khi anh xuất ngũ. Dẫu đã bao năm dài chậm rãi trôi qua, họ vẫn hạnh phúc bên nhau. Vợ anh luôn trân trọng những điều giản đơn họ có trong đời, kể cả khi hai người có thể có được nhiều hơn thế nữa. Quái lạ là đi bộ đường dài gần đỉnh Dome khiến cô cười nhiều hơn cả – thế nên những chuyến đi đó đã trở thành hoạt động hàng tuần của họ.



Còn lúc này thì trượt ván tuyết đôi và trượt ván tuyết đơn cũng là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Carlos đưa Kiara và lũ trẻ đến khu nghỉ dưỡng vào mùa đông, nhưng anh chỉ quan sát từ xa khi Kiara dạy ba cô con gái của họ trượt ván tuyết đôi, rồi đến trượt ván tuyết đơn. Tụi nhỏ đặc biệt thích thú khi chú Luis của chúng đi cùng vì chú ấy là chàng trai Fuentes duy nhất đủ điên rồ để cùng đua với chúng xuống mấy sườn núi siêu dốc.



Carlos lau tay vào miếng giẻ lau sau khi thay dầu xe cho Ram, bạn cũ của anh. “Kiara, chúng ta cần phải nói chuyện về thằng bé mà Bố em bắt anh phải giữ nó ở lại với chúng ta.”



“Thằng bé ngoan mà,” Kiara nhìn chồng mình và mỉm cười trấn an anh. “Nó chỉ cần được dạy dỗ, và cần một mái nhà. Thằng bé có chút gì đó khiến em nhớ về anh đấy.”



“Em đùa anh chắc? Em biết thằng nhóc ác ôn đó có bao nhiêu lỗ xỏ khuyên trên người nó không? Anh cá là nó còn xỏ lỗ ở những chỗ mà anh thậm chí chẳng muốn biết.”



Vừa nhắc đến thì cô con gái lớn của họ, Cecilia, đã đến trước cửa gara với tên nhóc ác ôn ngồi ở ghế lái phụ kế con bé.



“Tóc nó quá dài. Nhìn nó như một đứa con gái chưa cạo râu vậy.” Carlos nói.



“Suỵttt, lịch sự lên nào,” vợ anh trách móc.



“Hai đứa đã đi đâu?” Carlos hỏi như đang buộc tội hai đứa học sinh cấp hai khi chúng cùng lúc nhảy ra khỏi xe của Cecilia.



Chẳng đứa nào thèm trả lời.



“Dylan, đi theo chú. Chúng ta cần một cuộc nói chuyện giữa-đàn-ông-với-nhau.” Carlos bắt gặp thằng nhóc ác ôn trợn mắt với mình, nhưng nó vẫn đi theo Carlos vào văn phòng cá nhân của anh trong góc cửa hàng. Carlos đóng cửa phòng rồi an tọa xuống chiếc ghế sau bàn làm việc, đồng thời ra hiệu cho Dylan ngồi xuống ghế dành cho khách ở đối diện.



“Cháu đã ở với chúng ta được một tuần rồi, nhưng vì chú quá bận rộn với việc ở cửa hàng nên vẫn chưa thể nói qua với cháu về nội quy trong nhà được,” Carlos bắt đầu.



“Nghe cháu nói nhé, ông chú già,” thằng nhóc lười nhác nói rồi ngả người ra sau, gác đôi giày giơ bẩn lên bàn của Carlos. “Cháu không biết chấp hành nội quy đâu.”



Ông chú già? Không biết chấp hành nội quy? Mẹ nó chứ, thằng nhóc này cần bị đập cho một trận ra trò mới được. Nhưng cũng phải nói thật ra, Carlos đã nhìn thấy được một phần nào của mình khi còn là đứa trẻ nổi loạn ngày trước. Chú Dick là người cha thay thế tuyệt vời nhất mà Carlos có thể có được khi anh lần đầu bước chân đến Colorado… Ôi trời, anh đã gọi chú Giáo sư là “Bố” còn trước khi cưới Kiara, chẳng thể tưởng tượng được cuộc đời anh về sau sẽ như thế nào nếu không có sự chỉ bảo của bố vợ.



Carlos đẩy chân Dylan xuống khỏi bàn, rồi lại nghĩ về thời điểm Bố Kiara đọc một lèo cái bài diễn văn cũng tương tự như những gì sắp thốt ra khỏi miệng anh. “
Thứ nhất,không hút chích rượu chè.
Thứ hai,không nói tục chửi thề. Ở nhà chú có ba cô con gái và một bà vợ, nên hãy ăn nói cho sạch sẽ.
Thứ ba,giờ giới nghiêm các ngày trong tuần là mười giờ rưỡi; cuối tuần là nửa đêm.
Thứ tư,cháu nên ăn ở gọn gàng sạch sẽ và giúp đỡ người trong nhà khi cần, cũng giống như mấy đứa con của chú vậy thôi.
Thứ năm,không xem TV trừ khi cháu đã xong bài tập.
Thứ sáu…”Anh không còn nhớ nội quy thứ sáu của bố vợ anh là gì, nhưng thế cũng chẳng sao cả. Carlos đã tự ra nội quy của riêng anh, và anh muốn nó phải được nói thật to và rõ. “Hẹn hò với Cecilia là chuyện không tưởng, nên cháu thậm chí đừng nên nghĩ về nó. Có thắc mắc gì không?”



“Có một thắc mắc ạ.” Thằng nhóc ác rướn người về trước và nhìn thẳng vào mắt Carlos với một cái nhếch mép ranh mãnh. “Chuyện gì sẽ xảy ra nếu cháu vi phạm một trong những cái nội quy chết tiệt đó của chú?”



HẾT
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom