• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hằng năm có ngày này

  • Chương 25

Edit: Mina

Trên bàn, màn hình di động vẫn đang sáng, bốn từ "Muốn ăn vịt quay" nằm trong khung chat màu trắng.

Cừ Chiêu đứng trước cửa bệnh viện, tự hỏi chỗ nào gần đây bán vịt quay.

"Bác sĩ Cừ, còn chưa đi à?"

Cừ Chiêu quay đầu lại, nhìn thấy Lương Nhân – bác sĩ cùng phòng, hắn gật đầu: "Bây giờ đi đây."

Lương Nhân đã thay bộ đồ thường ngày, nhìn xinh đẹp hơn khi đi làm mặc áo blouse trắng, có lẽ là tan tầm đi hẹn hò, cô ta còn trang điểm.

Hất tóc, Lương Nhân cười hỏi: "Bác sĩ Cừ đi về hướng kia sao?"

Cừ Chiêu mắt nhìn di động, hỏi lại cô ta: "Cô biết chỗ nào bán vịt quay không?"

Lương Nhân sửng sốt, "Cái gì?"

"Vịt quay." Cừ Chiêu cười cười, "Bạn gái tôi muốn ăn."

Lương Nhân câm nín hoàn toàn, dạo gần đây bệnh viện đang lan truyền lời đồn là sự thật?

Vậy thì cô ta cố tình giả bộ trùng hợp tan làm đến bắt chuyện Cừ Chiêu làm cái gì? Đây không phải là tự rước lấy nhục nhã sao?

Cô ta cứng ngắc mà mở miệng chỉ đường cho Cừ Chiêu: "Đi hết con đường này, đến chỗ ngoặt là có."

Nói rồi còn bổ sung, "Thật không khéo, tôi phải đi hướng khác, không thể đưa anh đi được."

Cừ Chiêu lộ ra nụ cười giỏi đoán ý người khác, "Không sao, tôi có thể tìm được. Cảm ơn cô, cuối tuần vui vẻ."

"...Cuối tuần vui vẻ."

Lương Nhân ngây người đứng tại chỗ, nhìn Cừ Chiêu rời khỏi cổng bệnh viện nhận một cuộc điện thoại, sau đó nở nụ cười còn ấm áp hơn cả ánh hoàng hôn.

Chói mắt lại ấm áp.

Lương Nhân lấy ra danh thiếp trong túi xách mà trước đó không lâu Thẩm Oái đưa cho cô ta, rối rắm hồi lâu, vẫn bấm phím ấn gọi cho số điện thoại đó.

"Ai thế?"

Giọng nữ bên kia điện thoại lười nhác lại mơ màng, như là vừa tỉnh dậy sau cơn say rượu, Lương Nhân siết chặt di động, "Là tôi, Lương Nhân."

Bên kia im lặng hai giây, "Có chuyện gì?"

"Không phải cô bảo tôi quan sát động tĩnh bên bác sĩ Cừ sao? Vừa rồi tôi xác nhận được một tin tức, anh ấy có bạn gái."

"Cái này à? Tôi biết."

"Cô biết?"

Thẩm Oái cười lạnh: "Lương Nhân à, cô thật là người phụ nữ tâm cơ. Đừng cho là tôi không biết cô có ý với Cừ Chiêu, bây giờ cô nói tôi chuyện này, có lẽ cũng là vì bị từ chối nên muốn mượn tay tôi phá hoại tình cảm của người khác."

Cũng không để Lương Nhân nói chen vào, Thẩm Oái duỗi cái eo lười biếng, xuống giường đi đến bên cửa sổ nhìn bầu trời rực rỡ như lửa đỏ, "Lương Nhân, tôi xem cô khá hợp mắt tôi nên tôi khuyên cô một câu, đừng chọc vào Cừ Chiêu, càng đừng chọc vào người phụ nữ bên cạnh anh ta, nếu không kết cục của cô còn thảm hơn cả con kiến rời gạo chuyển tổ bên kia Quảng trường Thời đại đó."

Còn chưa bị người ta phát hiện mạng sống đã không còn.

Thẩm Oái là loại người chỉ lo thân mình, phát giác nguy hiểm sẽ ngay lập tức chạy trốn, chỉ cần dựa vào thái độ Cừ Chiêu đối với cô ta ngày đó, cô ta liền biết cô ta không chơi nổi Cừ Chiêu.

Dù sao cô ta cũng là kẻ thức thời biết điểm dừng, chỉ không biết Lương Nhân có tự mình hiểu lấy hay không.

Cừ Chiêu mang vịt quay tới chung cư của Tuế Hòa, nhập mật khẩu, vào cửa đóng cửa, động tác liền mạch lưu loát.

"Tuế Hòa, ra đây."

"Chờ tớ một lát!"

Cừ Chiêu đặt vịt quay lên bàn ăn, lần theo giọng nói tìm đến phòng, hắn dựa vào cánh cửa, "Mùi gì thế?"

"Mùi sơn móng tay." Cuối cùng cũng sơn xong ngón chân cái, Tuế Hòa thả lỏng toàn thân, "Không đúng, có mùi sao? Sao tớ không ngửi thấy."

"Không tính là khó ngửi," Cừ Chiêu nhìn cô sơn móng chân cái lấp la lấp lánh, "Cũng chẳng đẹp, sơn có gì hay chứ?"

"Cái này nói cho cậu cậu cũng không hiểu đâu."

Cừ Chiêu nhún vai, không phủ nhận, "Mua vịt quay về rồi, ra ăn đi."

"Phải đợi nó khô đã."

Lúc cô nói chuyện đôi tay chống ra phía sau, đôi chân mở rộng, đầu ngón chân xinh xắn duỗi thẳng, lớp sơn móng chân sáng bóng căng mọng.

Mà khiến cho Cừ Chiêu không dời mắt được là, cô lộ cảnh xuân.

Ren quần lót màu trắng à, chắc là chiếc mà tối hôm trước hắn giặt.

Nhất định là cố ý muốn câu dẫn hắn, mỗi ngày chỉ biết câu dẫn hắn thôi.

Cừ Chiêu tháo dây đồng hồ, đi về phía cô, "Trước khi ăn cơm nên ăn món khai vị trước."

Tuế Hòa bất giác túm chặt ống quần rộng thùng thình, "Bây giờ không được!"

"Tại sao không được?" Cừ Chiêu ngồi trên giường, sờ sờ cẳng chân cô.

"Ngứa!" Tuế Hòa dịch chân, "Ít nhất phải để sơn khô đã."

Cừ Chiêu mắt điếc tai ngơ, hôn cổ cô, "Không sao."

"Tớ thối lắm, cậu không ngại à?"

"Tôi chưa tắm, cũng thối." Dường như không kiên nhẫn Tuế Hòa dài dòng, Cừ Chiêu trực tiếp ngậm lấy môi cô, "Thối thối thật thơm."

"..."

Lúc một bàn tay chui vào trong quần áo, Tuế Hòa cọ cọ ngón chân với nhau, chỗ đó khô rồi.

Cô mừng thầm, may mà mua loại sơn nhanh khô.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom