• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hằng Năm Có Ngày Này

  • Chương 59

Edit: Mina

Cùng Cừ Chiêu nán lại Hải Thành mấy ngày nay, để lại ấn tượng nhất cho Tuế Hòa là ngày nhà họ Trương bên cạnh làm đám cưới, bọn họ đến chung vui trong bầu không khí đó.

Tiệc cưới được tổ chức tại khách sạn lớn nhất Hải Thành, Tuế Hòa và Cừ Chiêu đưa tiền mừng, chọn vị trí trong góc ngồi xuống, chờ bữa tiệc bắt đầu để nhìn cô dâu.

Chung quanh toàn là những gương mặt xa lạ, Tuế Hòa ngồi sát Cừ Chiêu, hơi căng thẳng.

Kỳ thật Cừ Chiêu đã sớm nhìn ra, Tuế Hòa luôn giữ khoảng cách an toàn đến lạ lùng với người lạ… Tôi có thể cười với anh/ cô, nhưng anh/ cô đừng đứng gần tôi, càng đừng chạm vào tôi.

Giống chứng sợ giao tiếp, nhưng lại không phải.

Bởi khả năng xã giao của Tuế Hòa rất giỏi, cô chỉ không thích đứng gần đám đông, nhất là với người lạ.

Chẳng lẽ do lần trước bị theo dõi để lại bóng ma? Nhưng lại giống như có chỗ nào đó không đúng…

Cho dù Cừ Chiêu biết tình huống đại khái, nhưng người khác không biết.

Một bàn mười chỗ ngồi, ngoài Tuế Hòa và Cừ Chiêu, còn có một đứa bé, một người già, sáu người còn lại đều là nam nữ tầm tuổi trung niên đang trò chuyện rôm rả.

Có mấy người mắt nhìn nhau, không nhịn được chủ động mở miệng hỏi.

“Aiui, hai cô cậu từ đâu đến đây thế?”

Đậm chất giọng Hải Thành, Tuế Hòa nghe không hiểu, nhưng thật ra Cừ Chiêu có thể hiểu sơ sơ câu hỏi, hắn vẫn ôm Tuế Hòa, đáp: “Chúng tôi từ thành phố B tới.”

Hắn đáp lại, mọi người như pháo bông được đốt, cuộc thảo luận nổ ra, ríu ra ríu rít, không quen cũng thành thân.

“Thành phố B à? Thành phố lớn đó.”

“Đúng vậy đúng vậy, khó trách dáng dấp tốt như vậy, vừa trắng lại mềm.”

“Không phải nói con gái lão Đồng cũng ở thành phố B sao? Bà nhìn Niên Niên xem, từ nhỏ đã trắng rồi.”

Bên tai quá mức ồn ào, lòng bàn tay Tuế Hòa đổ mồ hôi lạnh, cô càng thêm ỷ lại Cừ Chiêu, trong đầu lấp đầy một câu…

“Nếu thật sự sợ hãi, vậy thì trốn đến nơi yên tĩnh một lát, làm lại từ đầu cũng không sao.”

Tuế Hòa giật mình run lên, theo bản năng muốn chạy trốn, nhưng nhanh chóng tỉnh táo lại.

Không đúng, Cừ Chiêu ở cạnh cô, cô không cần phải trốn.

Tuế Hòa thở phào, dần dần bình tĩnh lại. Đúng lúc này, một bàn tay ngăm đen đột nhiên vươn đến đây, trong nháy mắt kia, cô tựa như con thỏ nhỏ bị kinh sợ, linh hồn bé nhỏ suýt nữa biến mất, sắc mặt trắng bệch, một câu cũng nói không nên lời.

“…Dọa cô à, cô không uống nước có ga sao? Vậy uống được nước trà không?”

Người đàn ông đưa nước cho Tuế Hòa có chút xấu hổ. Ông ấy nghĩ người mới tới nên khách sáo, dù chỉ mới nói chuyện phiếm được vài câu, nhưng thấy mình đưa ly nước có ga đã dọa người ta thành như vậy, trong lòng vẫn cực kỳ thấp thỏm, thu lại ly nước không ổn, để lại cũng không xong.

Cổ họng Tuế Hòa như có cục đá chặn ngang, lạnh thấu xương, cô biết cô chuyện bé xé to, muốn nói xin lỗi, lại không biết nên mở miệng thế nào.

Cừ Chiêu nhìn hết thảy vào trong mắt, hắn bạnh quai hàm, ôm tay Tuế Hòa.

Sau đó, hắn dùng một bàn tay khác nhận lấy ly nước giơ ở ngoài không trung đã lâu, cười nói: “Cô ấy hay xấu hổ, vừa rồi lại ngẩn người, không để ý tiếng của chú, ngại quá.” Cuối cùng bổ sung, “Cô ấy rất thích uống nước có ga.”

Ông chú cười chất phác sờ sờ ót, “Không sao không sao.”

Cừ Chiêu cúi đầu nhẹ nhàng hỏi Tuế Hòa: “Thích uống nước có ga không?”

Tuế Hòa gật đầu: “Thích.” Cô nhấp môi, nghiêng đầu nói với chú bên cạnh, “Cảm ơn.”

“Đừng khách sáo.”

Hàng năm dãi nắng dầm mưa, hơn nữa lại ở bờ biển, làn da ngăm đen khỏe khoắn, nếp nhăn trên mặt theo tuổi tác ngày một nhiều lên, ông ấy cười tươi lại quá mức thật thà, Tuế Hòa thả lỏng cảnh giác.

Cừ Chiêu ghé tai Tuế Hòa nói nhỏ, “Đừng sợ, có anh ở đây rồi.”

Cô hoàn toàn yên tâm.

Cũng không biết có phải câu nói của Cừ Chiêu gây tác động không, lúc sau Tuế Hòa thực sự thả lỏng, rất tự nhiên đối đáp người khác khi được hỏi chuyện, cô cũng khôi phục lại dáng vẻ tự tin ngày trước.

Lòng Cừ Chiêu lại càng khó chịu.

Trước kia Tuế Hòa không thích dừng chân khi đi trong đám người, chuyện này hắn biết.

Nhưng tình huống trước mặt có phải quá nghiêm trọng rồi không?

Bắt đầu từ khi nào đây? Ngón tay Cừ Chiêu gõ trên mặt bàn, hắn nhẩm tính khoảng thời gian.

Loại trừ lúc đó, loại trừ tiếp… Cừ Chiêu dừng gõ tay, hắn biết rồi.

Ngày đó, Tuế Hòa nói dối hắn cô đi siêu thị, về sau cô liền bắt đầu không thích ra ngoài.

Người dân Hải Thành thuần phác, thích náo nhiệt, những bữa tiệc như này, vẫn là lần đầu tiên Tuế Hòa đối mặt với nhiều người nói nhiều đến vậy.

Cừ Chiêu nhíu mày, rốt cuộc ngày đó Tuế Hòa đi đâu? Và rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?



Trên đường về nhà, bóng đêm bao trùm, Tuế Hòa nắm tay Cừ Chiêu bước đi chầm chậm, đi qua một cây đèn đường, bóng hai người dính vào nhau sẽ ngắn lại, rồi lại kéo dài, lặp đi lặp lại.

Cừ Chiêu: “Tuế Hòa.”

Tuế Hòa biết hôm nay cô biểu hiện khác thường, Cừ Chiêu không có khả năng không phát hiện ra. Cô đáp, đột nhiên nghĩ, nếu Cừ Chiêu thật sự hỏi, cô có thể nói ra được không?

Ngay cả dũng khí nhớ tới sự kiện kia cô cũng không có, bảo cô mở miệng nói, cô sợ mình làm không được.

Nhưng cô càng sợ Cừ Chiêu thất vọng.

“…Không có gì.” Mọi lời nói mắc kẹt trong cổ họng, Cừ Chiêu đổi đề tài, “Mai chúng ta phải dậy sớm một chút, đi ngắm mặt trời mọc.”

“Ồ, được.”

Cừ Chiêu không hỏi, Tuế Hòa không thể nói rõ đây là giải thoát hay mất mác, cô rũ đầu nhìn mũi chân mình, khẽ nói: “Cừ Chiêu, em có một chuyện muốn nói với anh.”

“Đợi đã.”

Cừ Chiêu cắt ngang lời cô, “Chờ đến ngày mai lại nói tiếp.”

“Cừ Chiêu.” Tuế Hòa dừng lại, cô nắm ngón tay Cừ Chiêu thật chặt, “Anh đừng sợ, dù em nói ra, em cũng sẽ không rời đi nữa. Nếu anh muốn ngày mai em nói, vậy cứ để ngày mai đi, anh muốn biết cái gì, em sẽ nói hết cho anh nghe.”

Hóa ra cô biết mọi chuyện, bao gồm cả sự ích kỷ lẫn nỗi sợ hãi của hắn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom