• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hằng Năm Có Ngày Này

  • Chương 60

Edit: Mina

Tối hôm qua hai người ngủ sớm, lúc Cừ Chiêu nói lời chúc sinh nhật vui vẻ với Tuế Hòa, cô đã sớm lăn ra ngủ.

Bây giờ là rạng sáng 3 giờ rưỡi, Tuế Hòa bị hôn tỉnh.

Cũng không phải hoàn toàn tỉnh táo, cô chỉ cảm thấy môi rất ngứa, muốn đẩy ra, thành công chưa đến hai giây, vành tai lại bị ngậm lấy.

Rên khẽ một tiếng, Tuế Hòa nghe thấy bên tai truyền đến “Sinh nhật vui vẻ”.

Ngày hôm sau.

Tuế Hòa híp mắt, trong phòng không bật đèn, ngoài cửa sổ bóng đêm bao trùm, vầng trăng vẫn đang treo trên ngọn cây chậm chạp không đi.

“Mấy giờ rồi?”

Cừ Chiêu chỉnh lại chăn cho cô, “3 giờ rưỡi.”

Tuế Hòa không muốn động đậy, cả người co lại: “Không muốn cử động.”

“Anh bế em đi rửa mặt.”

Tuế Hòa quả thực để Cừ Chiêu bế đi. Quá buồn ngủ, lại còn mệt, mấy tiếng trước vừa lăn lộn ba trận hai hiệp, hiện tại cô hưởng thụ sự chăm sóc cũng là điều hiển nhiên.

Đánh răng rửa mặt một phen, Tuế Hòa dần tỉnh lại, Cừ Chiêu chiếm đoạt đôi môi ngập tràn hương bạc hà của cô, cô mới chịu mở mắt ra.

“Phải mặc nhiều vậy à?”

Cừ Chiêu mặc thêm áo khoác dày vào cho Tuế Hòa, kéo khóa, nói: “Tầm này gió lạnh.”

Ra khỏi cửa, cả dãy phố vắng tanh, không còn một ngọn đèn đường nào bật sáng.

Tuế Hòa ôm chặt cánh tay Cừ Chiêu, “Lạnh thật.”

Gió đêm thổi vào cổ áo cô, không muốn tỉnh cũng phải tỉnh.

Cừ Chiêu mở balo lấy ra một chiếc áo khoác, phủ thêm cho cô, “Như vậy có đỡ lạnh không?”

Tuế Hòa tặc lưỡi: “Hóa ra đây là công dụng của cái balo này?” Cừ Chiêu từ chối cho ý kiến, “Đề phòng mọi trường hợp.”

Đi đêm có cảm giác đường đi dài hơn ban ngày rất nhiều lần.

Lúc Tuế Hòa và Cừ Chiêu nhìn thấy bờ biển, mặt trời bắt đầu ló rạng.

Tìm được vị trí ngồi ngắm mặt trời lần trước, gió biển thổi tung làn tóc, lại thổi phồng áo khoác, Tuế Hòa tóm mái tóc buộc lại, sau đó nằm trong lồng ngực Cừ Chiêu, nói: “Vẫn là anh ấm nhất.”

Yên tĩnh nghỉ ngơi một hồi lâu.

“Tuế Hòa,” Cừ Chiêu hôn lên tóc cô, “Tại sao trước kia muốn tiếp cận anh?”

Tuế Hòa ngẩn người, cô còn tưởng cô giả bộ rất khá.

Lúc ấy vừa mới trọng sinh, cô vì giữ cái mạng nhỏ, cũng vì trong lòng nảy ra chút đồng tình mới đưa ra lời giúp đỡ Cừ Chiêu. Để không ai hoài nghi, cũng không muốn Cừ Chiêu nghĩ mình là đặc thù, khi đó còn bảo Tuế Tử Đình viện trợ cho vài người nữa.

Đúng vậy, trợ giúp nhiều người như vậy, sẽ luôn có người được nhiều hơn có người được ít hơn.

Chuyện trọng sinh này quá huyền ảo, Tuế Hòa trả lời không đúng trọng tâm: “Em nói không rõ được.”

Có vẻ Cừ Chiêu cũng không muốn truy cứu đáp án thật sự, hắn nhìn mặt biển phẳng lặng, ngữ khí bình tĩnh, “Anh nói thật, trước kia anh nhìn em ngoài giúp đỡ anh còn giúp đỡ nhiều người khác, khi đó anh không cảm thấy không vui vẻ mà chỉ cảm thấy thú vị.”

“Thực ra bây giờ ngẫm lại, lúc ấy đã muốn em là của riêng anh rồi. Tuy rằng ngoài mặt anh không để ý, nhưng cũng là vì anh nhìn ra em đối xử với anh khác bọn họ. Em luôn ở cạnh anh làm mọi chuyện cùng anh, mà những người kia, được viện trợ nhiều năm như vậy, có lẽ ngay cả em trông thế nào họ cũng không biết.”

“Thế nên anh không hề sợ hãi.”

“Chỉ là, có đôi khi anh rất hiếu kì, vì sao anh được hưởng thụ đãi ngộ bất đồng này.”

Cừ Chiêu dừng một chút, dùng lòng bàn tay xoa xoa gương mặt Tuế Hòa bị gió biển thổi lạnh, “Tuế Hòa, vừa rồi em nói em nói không rõ được, anh sẽ coi đó là do số mệnh an bài.”

Tuế Hòa nghe đến đó, nhịn không được bật cười: “Mê tín vậy à?”

“Anh chỉ tìm bừa một cái cớ.”

“Tìm cớ làm gì?”

Cừ Chiêu lại không nói, hắn giữ cằm Tuế Hòa, xoay mặt cô nhìn biển cả, xa xa là dải lụa kim tuyến ánh vàng.

Lần trước ngắm mặt trời lặn, là những tia sáng đi về nơi bóng tối vô biên; lần này ngắm mặt trời mọc, là từ nơi tối tăm vươn tới những tia nắng rực rỡ.

Một nửa địa cầu đi vào giấc ngủ say, nửa địa cầu còn lại hoàn toàn tỉnh giấc.

Tim Tuế Hòa đập bình ổn, cô cảm giác mọi thứ trước mắt như được gột rửa sạch sẽ một lần.

Đúng vậy, cô và Cừ Chiêu vẫn luôn chơi một trò chơi.

Trò anh/ cô truy tôi đuổi.

Nhưng ai truy, ai đuổi, dường như không có đáp án.

Kết cục tốt nhất chính là cả hai bên giơ cờ trắng đầu hàng, cùng đối phương thỏa hiệp.

Tuế Hòa nheo mắt, lòng đỏ quả trứng mang theo vầng hào quang từ từ ngoi lên mặt biển, mang đến ánh sáng, mang đến hy vọng cho vùng đất này, cả bầu trời như sáng rực lên, mặt biển nhấp nhô gợn sóng, dập dờn ánh vàng trong suốt.

“Đẹp quá.”

Vô luận là cảnh mặt trời mọc hay mặt trời lặn, vô luận là tình cảm ái muội hay trong sáng, đều tuyệt đẹp.

Đầu ngón tay chợt lạnh, Tuế Hòa cúi đầu, một chiếc nhẫn kim cương trước mắt khiến cô theo bản năng cong cong ngón tay.

Món quà sinh nhật này còn lóa mắt hơn ánh mặt trời.

Hóa ra chiếc balo này đựng áo khoác chỉ là thủ thuật che mắt, hoá ra đang ở chỗ này chờ cô.

Mặt Cừ Chiêu sát lại gần cô, lúc nói chuyện đôi môi khi đóng khi mở cô có thể cảm nhận rõ.

Nhưng tiếng sóng biển cuồn cuộn quá to, Tuế Hòa cho rằng cô nghe lầm.

“Tuế Hòa, gả cho anh được không?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom