• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hằng Năm Có Ngày Này

  • Chương 61

Edit: Mina

Trời sáng.

Tuế Hòa cởi áo khoác, Cừ Chiêu gấp gọn lại bỏ vào balo, tiếp tục cầm tay cô.

Bọn họ phải về cuối phố ăn cơm lam. Lần đầu tiên Tuế Hòa ăn cơm lam đã thích, mấy ngày liên tiếp sau đó, bữa sáng nào cô cũng chỉ ăn món này.

Tuế Hòa hít sâu một hơi, cảm khái: “Không khí thật tuyệt.”

Chóp mũi quanh quẩn mùi nước biển, bầu trời trong xanh như một viên kẹo bạc hà khổng lồ, gió thổi lành lạnh, thổi tan những đám mây vừa tụ lại, tiết trời rất đẹp, người bên cạnh cũng rất tuyệt.

Lòng bàn tay bị cộm bởi một vật cứng, hơi lạ, nhưng Cừ Chiêu lại cảm thấy thoải mái.

Tuế Hòa đồng ý hắn.

Dưới sự chứng kiến của mặt trời, cô gật đầu đáp “Vâng”.

“Hôm nay còn có một bất ngờ nữa tặng em.” Cừ Chiêu nói.

Tuế Hòa nhìn hắn, “Còn có?”

“Ừ.”

Từ sáng đến tối, Tuế Hòa vẫn không chờ được cái gọi là bất ngờ.

“Đi tắm đi.” Cừ Chiêu vỗ mông cô. Cô ôm đồ, lòng hiếu kỳ tăng vọt, “Rốt cuộc là điều bất ngờ gì thế?”

Cừ Chiêu vẫn câu nói kia: “Đi tắm đi.”

“Nếu em thấy bất ngờ đó em sẽ khóc không?” Tuế Hòa quyết định hỏi vòng vo, “Em mà khóc thì không thể kẻ mắt.”

“…Có lẽ sẽ.” Tuế Hòa ôm chặt ngực: “Anh như vậy làm em không dám đi tắm.”

Cừ Chiêu cực kỳ kiên nhẫn, “Đi tắm nào.”

Một hồi tắm gội, Tuế Hòa cực nôn nóng, lơ đãng suýt nữa dùng nước lạnh gội đầu.

Lau khô bọt nước trên người, cô dùng tay lau hơi nước trên mặt gương, thấy trong gương là khuôn mặt bị hơi nóng xông đỏ ửng.

Cô đột nhiên ngại đi ra ngoài.

Sáng nay cô đồng ý lời cầu hôn của Cừ Chiêu, suốt một ngày không có cảm giác gì, bây giờ lại cảm thấy ngượng ngùng.

Tuế Hòa rũ mắt vuốt ngón tay trơn nhẵn của mình, vẫn nhớ cảm giác lúc đeo nhẫn, lạnh lẽo lại ấm áp, giống như bị tưới nước đá lên, lại giống như bị đám lửa thiêu cháy.

“Không thể tưởng tượng được.” Cô thì thào.

Búi tóc lại, Tuế Hòa không mặc áo lót, cũng không để ý trên người chỉ mặc váy ngủ, xỏ dép mở cửa phòng tắm.

Ngoài cửa, cả căn phòng rộng tắt hết đèn, chỉ để lại đèn ngủ đầu giường. Điều hòa ở nhiệt độ vừa phải, thổi đi hơi nước đọng lại trên da Tuế Hòa sau khi tắm gội, cô dừng bước, qua ánh đèn yếu ớt, cô chỉ có thể nhìn thấy một đống hộp to hộp nhỏ trải đầy giường, nhưng không thấy Cừ Chiêu ở trong phòng, chẳng biết đã đi đâu.

“Cừ Chiêu?”

“Anh ở đây.”

Bỗng sau lưng nóng lên, Tuế Hòa hoảng hốt, cô sờ ngực, “Làm em sợ muốn chết, sao không bật đèn?”

“Sợ em khóc sưng húp mắt không muốn anh thấy.”

Tuế Hòa trầm mặc, nghi ngờ đi đến mép giường.

“Những thứ đó… Là gì?”

Cả một chiếc giường bị hộp quà phủ kín, không hộp nào giống hộp nào, nhưng trên mỗi chiếc hộp đều có một tấm thiệp.

Cừ Chiêu vẫn ôm cô, hắn thổi khí vào tai cô: “Em nhìn chẳng phải sẽ biết sao.”

Tuế Hòa cầm lên một tấm thiệp cách gần nhất, vật kèm theo là một chiếc túi xách, là nhãn hiệu túi xách cô yêu thích, nhưng lại là kiểu dáng của hai năm trước.

“Tuế Hòa 24 tuổi, sinh nhật vui vẻ.” Cô đọc ra, thanh âm ngày càng nhỏ.

Cừ Chiêu cười cười, giải thích: “Lúc ấy vừa mới tìm được em, không dám đến trước mặt em hỏi ý kiến, biết em thích nhãn hiệu túi xách này nên đã mua cho em một chiếc.”

Tuế Hòa tưởng Cừ Chiêu nói cô sẽ khóc chỉ là nói quá, nhưng nghe mấy lời này lại nhìn những thứ kia, chóp mũi cô thực sự có chút chua xót.

Cô lại lấy hộp ruy băng màu xanh lá bên tay phải, là món quà tuổi 20.

“Được đặt vào cuối kỳ Đại học năm hai, cảm thấy em đeo sẽ rất đẹp.”

Tuế Hòa muốn khóc.

18 tuổi năm ấy, Cừ Chiêu mua một chiếc vòng tay, định làm quà tốt nghiệp tặng cô, kết quả cô lại chúc Cừ Chiêu tiền đồ như gấm, sau đó quyết đoán rời bỏ hắn.

19 tuổi, năm đầu tiên cô và Cừ Chiêu xa cách, Cừ Chiêu mua tặng cô một chiếc đồng hồ kiểu nữ, dây đeo tinh xảo, kim đồng hồ vẫn đang chuyển động.

Quà sinh nhật năm 21 tuổi, là một con thỏ thú bông, mua cho cô con thỏ giống hệt năm đó Cừ Chiêu dùng số tiền làm thêm bị ông chủ lòng dạ hiểm độc cắt xén.

22 tuổi, là một lọ nước hoa, Cừ Chiêu nói lần đầu tiên bọn họ làm tình, hắn ngửi thấy mùi hương này trên người cô.

23 tuổi và 25 tuổi, Cừ Chiêu mua dây chuyền, sợi thứ nhất là hình ổ khóa tinh xảo, sợi sau là hình chìa khóa tinh xảo.

Cừ Chiêu nói: “Mua ổ khóa là lúc không tìm thấy em, mua chìa khóa là sau khi tìm thấy em.”

Hắn thở dài một tiếng: “26 tuổi, Tuế Hòa đáp ứng lời cầu hôn của Cừ Chiêu, cũng không biết rốt cuộc ai là người nhận quà tặng.”

Tuế Hòa khóc không thành tiếng.

Cừ Chiêu xoa mặt cô, từng chút từng chút hôn lên những giọt nước mắt của cô.

“Em xem, anh đã nói em sẽ khóc mà.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom