• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hán tử trên núi sủng thê: không gian nông nữ điền mật mật

  • Chương 204

Nội tâm Tô Bằng rối rắm chần chờ, nhưng chính Nghiêm Trung Đình đã lên tiếng, ông cũng không dám không theo: “ Vậy giờ ta gọi các hương thân dẫn các vị đi.”

Chờ Tô Bằng an bài tốt bên kia, đám người Nghiêm Trung Đình mới đi qua.

Các hương thân biết những người này là tới tìm Hạng Tử Nhuận và Tô Khả Phương, cho nên đối đãi bọn họ rất là nhiệt tình, Nghiêm Trung Đình thực mau liền có quan hệ tốt với các hương thân.

Đối với nụ cười phát ra từ nội tâm của các hương thân, giống như không chút nào bị thiên tai ảnh hưởng, bọn người Nghiêm Trung Đình âm thầm giật mình.

Nguyên bản Nghiêm Trung Đình cho là, các hương thân tuy rằng thoát khỏi cảnh khổ, nhưng ít nhất cũng phải qua một thời gian mới có thể chân chính thoát ra khỏi bóng ma của trận bão lần này, thế nhưng ông không có nghe được nửa lời oán giận từ các hương thân, có chăng chỉ là trù tính kế hoạch cho tương lai.

Ông nghe các hương thân nửa đùa nói, nhờ phúc của trận bão lần này, toàn bộ thôn mọi người đều đươc ở nhà mới; ông nghe các hương thân nói, chờ nhà ở xong rồi, bọn họ liền phải sửa sang lại đồng ruộng, trước trồng chút rau xanh, lại trồng chút khoai lang, qua vài tháng lại trồng lúa nước vụ sau; các hương thân còn nói, chờ thêm mấy năm nữa, thôn bọn họ còn muốn mở học đường, khi đó hài tử các thôn phụ cận đều có thể đến đây học, đến lúc đó thôn liền náo nhiệt……

Trên mặt các hương thân mang theo ý cười nhợt nhạt, lải nhải nói, lại không biết trong lòng đám người Nghiêm Trung Đình chấn động.

“Đồng ruộng mọi người đều bị phá hủy như vậy, muốn sửa sang toàn bộ lần nữa để trồng trọt sợ cũng không dễ dàng đi, chẳng lẽ các ông một chút cũng không lo lắng cho cuộc sống sau này sao?” Nghiêm Trung Đình và nha dịch bên người đều hoang mang, nhịn không được mở miệng hỏi.

Một vị tộc lão nghe được lời này nở nụ cười: “Lúc đầu cũng lo lắng, sau nhờ lão đại Hạng gia với Phương Nhi bảo đảm với chúng ta, nhất định sẽ mang chúng ta ra khỏi cảnh khổ, mọi người lúc này mới phấn chấn lên. Thấy lúc này không, phòng mới chúng ta đều xây tốt lắm.”

“Phòng ốc đồng ruộng bọn họ không bị huỷ hoại gì, bọn họ nói có thể mang các ông thoát khỏi cảnh khổ, các ông cũng tin à?” Một nha dịch khác buột miệng thốt ra, bị Nghiêm Trung Đình liếc qua, lúc này mới phát hiện hình như lời này của mình giống như cố ý đả kích các hương thân, không khỏi ngượng ngùng cúi đầu.

Vị tộc lão kia cười khổ một tiếng: “Trong tình huống lúc ấy, ngoại trừ tin tưởng bọn họ, chúng ta còn có thể làm sao bây giờ? Có hi vọng so với không có hy vọng tốt hơn chứ?”

Kỳ thật trong lòng bọn họ đều biết lão đại Hạng gia và Phương Nhi chỉ nói quá lên, chứ có cả một thôn, chỉ với hai người làm sao có thể dẫn mọi người ra khỏi cảnh khổ?

Bọn họ lúc ấy chỉ mong có một trụ cột tinh thần, bằng không bọn họ đều sẽ sụp đổ mất.

Bất quá hiện tại mọi người đều thực may mắn lúc ấy đã tin lời nói của lão đại Hạng gia và Phương Nhi, bằng không bọn họ chỉ sợ lúc này trong lòng vẫn còn ngập trong bi thương đi?

Tộc lão dừng một chút, lại cười nói: “Kỳ thật lời nói của lão đại Hạng gia và Phương Nhi rất có đạo lý, làm người phải hướng về phía trước, như vậy con đường càng đi sẽ càng rộng lớn, cũng may mắn mọi người tin lão đại Hạng gia và Phương Nhi, bằng không lúc này chúng ta cũng giống hương thân các thôn khác, hết sức đói, bệnh tật đây.”

Nghe xong vị tộc lão này nói, Nghiêm Trung Đình cuối và hiểu rõ trong sổ ghi chép của sư gia có viết xây dựng tâm lý là có ý tứ gì.

Khi ở cạnh một người đang tuyệt vọng, nếu có người cho hắn một niềm tin sống sót, là có thể cứu rồi!

Nghiêm Trung Đình đột nhiên rất muốn nhìn thấy hai vợ chồng người đã cứu các hương thân trong cảnh tuyệt vọng.

Chạng vạng ngày hôm sau, Hạng Tử Nhuận và Tô Khả Phương trở lại Phong Quả thôn, thấy bọn họ phía sau còn dẫn theo mười chiếc xe ngựa, liền hỏi Tô Bằng, các hương thân mới biết được hai vợ chồng này là đi tìm lương thực cho bọn họ đi, không khỏi cao hứng quơ chân múa tay lên.

Trọn vẹn mười xe thức ăn này, đủ cho người toàn thôn bọn họ ăn hơn nửa năm, đến lúc đó mùa lúa nước vụ sau đã xong, còn lo lắng sẽ đói bụng sao?

Mọi người không biết, vì không để mọi người khi ngờ, hai vợ chồng phải hao tổn tâm huyết thuê mười chiếc xe ngựa từ mấy chỗ khác nhau, sau đó đem vào không gian, lại tìm mười xa phu ở huyện thành để đánh xe, theo chân hai vợ chồng đánh xe đến chỗ giao nhau giữa hai thôn Phong Quả và Lâm An, vội vàng một chút mà mỗi người bọn họ có thể được một túi gạo, bọn họ đương nhiên vui vẻ làm.

Bởi vì vừa qua khỏi trận bão, gạo trong tiệm gạo quá mức quý giá, cho nên lần sinh ý đối bọn họ mà nói thực có lời.

Mười vị xa phu vừa đi, Tô Khả Phương nhờ Tô Bằng và tộc lão sắp xếp các hương thân xếp thành hàng, sau đó lãnh lương thực.

Mỗi nhà mỗi hộ đều có thể được chia năm túi lúa và một túi đậu nành, mặt khác còn có một hũ củ cải khô và mấy con cá khô.

Có vài vị hương thân nhận được mấy thứ này đều cao hứng khóc lên, còn có vài vị hương thân nhận được mấy thứ này đã bắt hài tử nhà mình hướng về phía Hạng Tử Nhuận và Tô Khả Phương khái dập đầu.

Lão đại Hạng gia và Phương Nhi thật không có lừa bọn họ, thực sự mang theo bọn họ đi ra khỏi cảnh khổ!

“Mọi người đừng như vậy, mau đem đồ về đi thôi.” Các hương thân quá kích động, Tô Khả Phương có chút chịu không nổi.

Ban ngày bận bịu như vậy, một số hương thân đều xây nhà xong, còn lại cho dù không có nhà, ít nhất cũng chuẩn bị phòng ở, cho nên không cần lo lắng không có chỗ giữ thức ăn.

Phân xong thức ăn, Tô Bằng mới nhớ tới Huyện thái gia vẫn còn ở đây, vội đi qua nói với nữ nhi và con rể.

Tô Khả Phương tuy rằng đã nhiều lần đi huyện nha tìm Từ Tư Di, nhưng chưa gặp qua Nghiêm Trung Đình, nghe phụ thân nói xong, theo bản năng ngẩng đầu, mắt nhìn hướng Nghiêm Trung Đình cách đó không xa.

Nghiêm Trung Đình chắp tay sau lưng, tầm mắt cũng ở trên người phu thê bọn họ, thấy họ nhìn qua, liền hướng bọn họ gật gật đầu.

Một màn tài trí chia lương thực ông đều xem ở trong mắt, trong lòng ngoài chấn động còn đối với hai vợ chồng này quý trọng.

Nhiều lương thực như vậy, lại lập tức chia cho các hương thân, suy bụng ta ra bụng người, nếu là ông ở vào vị trí của hai vợ chồng này, ông tuyệt đối làm không được.

Tô Khả Phương và Hạng Tử Nhuận nhìn nhau, hướng Nghiêm Trung Đình đi qua.

“Gặp qua Nghiêm lão gia.” Tô Khả Phương hướng ông làm lễ vãn bối.

Từ quan hệ giữa nàng và Từ Tư Di, hành lễ vãn bối cũng không sai.

Hạng Tử Nhuận lại không kiêu ngạo không siểm nịnh hướng Nghiêm Trung Đình gật đầu.

“Tô lão bản, Nghiêm mỗ lần này lại đây một là cảm tạ ngươi vì ta mà đưa những kiến nghị đó, hai là nhờ ngươi làm vài thùng lọc, hy vọng sẽ không làm Tô lão bản khó xử.” Nghiêm Trung Đình cười nói.

Nàng và con dâu nhà mình chung vốn làm cửa hàng gà chiên, ngoài ra còn cùng với Lý gia mở của hàng đồ chơi nhỏ, dù sao cũng là mặc nam trang, kêu nàng một tiếng “Lão bản” cũng không quá.

“Không khó, bất quá làm thùng lọc cần phải chuẩn bị thùng, than phấn và hạt cát, chờ Nghiêm lão gia cho người chuẩn bị tốt rồi, ta có thể dạy người của ngài làm thùng lọc.” Tô Khả Phương ánh mắt hạ xuống hơi lóe lên, không có nửa điểm chần chờ đáp.

Nghe vậy Nghiêm Trung Đình không dám tin tưởng hỏi lại: “Tô lão bản nguyện ý đem cách làm thùng lọc này dạy cho chúng ta?”

Tô Khả Phương nghiêm trang nói: “Có thể vì bá tánh gặp tai hoạ mà xuất lực là vinh hạnh của ta.”

Nghiêm Trung Đình mừng rỡ: “Nghiêm mỗ thay mặt bá tánh gặp tai hoạ tại đây cảm tạ Tô lão bản.”

Nói xong, Nghiêm Trung Đình liền phân phó người bên cạnh đi chuẩn bị thùng gỗ và than phấn còn có hạt cát.

Đối với tức phụ nhà mình đáy mắt chợt lóe tinh quang, Hạng Tử Nhuận lựa chọn hạ mày kiếm, ung dung thản nhiên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom