• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI THẾ KỶ- -phần tiếp theo Những ngày cuối tháng 4

Chương 11. TRẬN CHIẾN GIỮA SÀIGÒN (P3)

Xe của Phi dừng trước nhà thờ Tin Lành miền Nam, hai người chúng tôi chạy nhanh vào nhà cha Mục.

- Cửa đã bị khóa, - Phi nói. – Nhưng sao không thấy Phong ở đâu hết?

Vừa dứt lời, “đoàng” một tiếng súng chát chúa vang bên trong nhà. Xoẻng, tiếng thứ hai vang lên, cánh cửa sổ tầng một vỡ toang, một bóng người nhảy xuống đất, do tầng một nên không cao quá, chỉ chừng hai mét hơn. Phong và Vô Khuyết ngay sau đó lao nhanh ra cửa sổ đuổi theo bóng đen đó, quá nhanh đến mức tôi và Phi gần như không hiểu được chuyện gì đang xảy ra.

Vô Khuyết xoay người lại la lớn, “Vào cứu cha Mục!” Nói rồi đuổi theo gã áo đen chạy ra phía đường cái. Phi biết thời gian cấp bách, đạp mạnh cửa cho bật tung bản lề ra, đến phát đạp thứ hai thì cánh cửa bật ra. Tôi nhìn không gian trong căn nhà liền hiểu ra, “Cha Mục ở trên lầu.”

Khi chạy lên, cha Mục sóng soài trên mặt đất, đạn gim vào giữa ngực, có lẽ chưa vào tim nên ông vẫn còn thở. Ông nhận ra ngay tôi, liền nói như thể không còn kịp nữa, “Mất… mất rồi, cậu hiểu không, đã mất rồi.”

“Mất cái gì thưa cha?” Mắt cha Mục trợn trắng rồi tắt thở.

“Phi, anh gọi người đến giải quyết việc này, tránh để người dân xung quanh nhà chú ý.”

“Còn anh đi đâu?”

Tôi chạy nhanh xuống lầu, nói vọng lại, “Gặp Vô Khuyết.”

Chạy ra phía đại lộ Đông Tây thì thấy Vô Khuyết lẫn Phong đang thẫn thờ nhìn dòng xe qua lại. Thấy tôi bước đến, Vô Khuyết hiểu ra ngay.

- Cha Mục đã chết?

- Đúng vậy. Phi đang lo công việc trong đó.

- Thật đáng kính trọng con người như Phi. – Đây là lần đầu tiên tôi thấy Vô Khuyết nói về Phi đầy tình cảm như vậy.

- Có phải đây là cuộc chiến năm xưa mà thầy thường nói đến hay không?
Thoáng gật đầu và chua chát, Vô Khuyết thừa nhận. Phong vẫn còn trầm tư suy nghĩ, và rồi anh nói.

- Đã đến lúc chúng ta cần sử dụng sức mạnh của hội.

Anh nhìn Vô Khuyết và tôi, cả hai người chúng tôi nhìn nhau như có sự đồng thuận, đến lúc này cần sử dụng sức mạnh của hội. Vì nếu không có khả năng rất nhiều người sẽ chết. Vô Khuyết nhìn sang tôi, anh đặt tay phải lên ngực tôi, một nghi thức của hội, nghĩa rằng anh đang nói chuyện với tôi bằng tư cách lẫn tinh thần của hội.

- Vô Danh, Chúng ta ở đây, những đẳng huynh cùng với lời nói xưa. Tôi hiệu triệu những tâm hồn cởi mở nhất, với niềm tin say mê và đấu tranh không khoan nhượng để giữ gìn tính nguyên thủy của tri thức. Nhân danh Trương Vĩnh Ký, tôi buộc anh phải lập lời thệ với tôi lúc này, hỡi đẳng huynh Vô Danh, anh có đồng ý với lời hiệu triệu của tôi không?

- Tôi đồng ý.

- Hãy lặp lại từng chữ trong lời nói của tôi, nó chính là lời tuyên thệ của anh.

- Đứng dưới bầu trời đầy sao, tôi thề rằng sẽ sống trọn đời với lời hứa của mình.

- Tôi thề rằng sẽ giữ bí mật mà mình được biết, sẽ chết để bảo vệ nó và sẽ hi sinh tất cả để đảm bảo nó được trường tồn mãi mãi. Tôi yêu quý nó và giữ gìn nó bằng con tim và khối óc, như những quyền căn bản mà tôi cần được giữ gìn. Nhân danh Trương Vĩnh Ký, tôi lập lời thề ở tại đây khi đó nhận bí mật từ người đẳng huynh của tôi.

Tôi lập lại lời nói của Vô Khuyết, và nghi thức đã xong. Vô Khuyết nhìn sang Phong.

- Đã đến lượt anh.

- Tôi chưa nghĩ đến lúc chúng ta cần kết nối ký ức lại với nhau.

- Tôi là người không muốn điều đó hơn bất kỳ ai, hãy tin tôi, Vô Ưu. Bí mật mà thầy đã đưa tôi gìn giữ, tôi sẽ không bao giờ chia sẻ nó trừ khi an nguy của hội, cuộc chiến cũ đang tái diễn lại, năm xưa hơn phân nửa anh em trong hội đã đổ máu và ra đi. Vô Ưu, anh muốn lịch sử lặp lại lần nữa sao?

- Tôi cần bằng chứng nhiều hơn, Vô Khuyết, anh biết sẽ nguy hiểm thế nào nếu kết nối ký ức lại. Bí mật lộ diện thì có nguy cơ những kẻ dòm ngó sẽ đến chiếm đoạt nó.

- Nếu như anh không làm cho nó lộ diện, nó sẽ bị chiếm đoạt trước khi chúng ta biết nó nằm ở đâu.

Phong chấp nhận, và bắt đầu nghi thức. Nghi thức vừa chấm dứt thì bóng Phi đã chạy ra theo. Vô Khuyết trở nên tình cảm, “Chúng ta còn thiếu một người nữa trong lời tuyên thệ này.” Rồi anh cười, lần đầu tiên tôi thấy Vô Khuyết mỉm cười.

Trông Phi lớ ngớ như không hiểu điều gì đang xảy ra. Tôi nhanh chóng tóm tắt những gì vừa xảy ra, Phi lập lời thệ cùng Vô Khuyết.

Vừa xong, một chiếc xe Phantom Rolls-Royce chạy đến, tôi lẩm bẩm, “Bốn căn biệt thự mặt tiền Sương Nguyệt Ánh.” Phi nhìn tôi bật cười. Vô Khuyết cùng chúng tôi bước lên xe, anh ngồi ở ghế trước, ba chúng tôi ngồi sau. Anh ra lệnh cho người tài xế, “Ngôi nhà của Kant.”

Đó là tiếng lóng của hội dùng ám chỉ thư viện của hội, Ngôi nhà của Kant. Nơi chứa điển tịch thế giới cùng những tư liệu phong phú nhất mà những thành viên mẫn cán nhất hội đã sưu tập vào bảo quản. Tôi và Phi đã nhiều lần đến đây, không lạ, nhưng một khi dùng nghĩa Ngôi nhà của Kant thì đó là những căn phòng bí mật của thành viên cao cấp trong hội. Vô Khuyết bắt đầu chia sẻ căn phòng của mình, cũng như lần trước tôi chia sẻ căn phòng của mình với Phi. Cả tôi và Phi đều hào hứng ra mặt, vì hẳn Vô Khuyết có hiểu biết nhiều hơn chúng tôi, chắc chắn anh có nhiều tư liệu đa dạng hơn chúng tôi có, trừ Phong. Anh hướng mắt ra cửa xe, nhìn ánh đèn vàng đua nhau qua từng con phố. Từ chợ Bến Thành, đến Nhà thờ Đức Bà rồi Dinh Thống Nhất, tất cả hiện dần dần qua ánh mắt chúng tôi. Tôi không biết Phong suy nghĩ điều gì, và rồi anh cũng mở lời bằng câu nói của Voltaire.

Nothing is more terrible than a people who, having nothing to lose, fight in the united spirit of rapine and of religion.


Tôi không hiểu lắm dụng ý của Phong khi nói câu nói này. Phong lúc nào cũng vậy, tràn đầy bí ẩn. Phía trên, Vô Khuyết cũng trở nên trầm ngâm và lạnh lùng trước câu nói của Phong, có lẽ Vô Khuyết hiểu những gì mà Phong ám chỉ.

Riêng tôi và Phi thì không.

[hết tập 1]
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom