• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI THẾ KỶ- -phần tiếp theo Những ngày cuối tháng 4

  • Chương 3. TRẦN MẠNH KHOA (P4)

Gần chín giờ tối, tôi và Phi lên xe đến "điểm hẹn". Bên dưới chung cư Phú Mỹ, nhìn đối diện có một quán nước nhỏ.

- Phi, anh sang bên kia ngồi chờ.

- Còn anh?

- Tôi cần xem ai là người đưa tin cho chúng ta tối nay.

- Người đó có ở đây à?

- Khu vực này quá thanh vắng, mọi cái thanh vắng đều làm lộ mặt kẻ tình nghi. À há, tôi đã biết là ai rồi. Còn mười phút đến chín giờ đúng không? Anh sang đó ngồi chờ, đúng chín giờ chắc có thứ khiến tôi và anh thấy thú vị.

- Anh vẫn đứng đây à? Hay anh đang nhìn ai?

- Không, tôi đang tìm hiểu mối nguy hiểm chúng ta sẽ gặp là gì. Biết trước dễ có cách thức đối phó thôi.

***

Đúng chín giờ, người thanh niên trẻ tuổi bên đường đi thẳng vào quán, anh chìa một mảnh giấy vào tay tôi.

- Có chú kia nhờ em đưa giấy này cho anh hai. - Cậu thanh niên nói.

- Cảm ơn em, lần sau đến căn hộ chung cư của anh không cần len lén như vậy. Ôi kìa, tuổi nhỏ giật mình trông vui nhỉ. Anh không muốn làm em khó xử đâu. Vậy chìa khóa của mảnh giấy này là gì?

- Anh quả là người đáng sợ. Anh em nói rằng "Gái nơi đầm tối, bốn khung may, uyên ương dệt cánh muốn cùng bay."

Tôi phá lên cười giòn giã, tiếng cười giòn tan làm Phi giật mình. Khóe miệng người thanh niên cong lên như sợi chỉ nhỏ.

- Phi, anh có mảnh giấy nào ở bên cạnh không? À, em trai đây có à? Cảm ơn em, chắc hẳn người anh của em đã yêu cầu em chuẩn bị sẵn.

Tôi viết nhanh và hí hoáy vài dòng chữ lên đó rồi đưa người thanh niên.

- Nói với người anh của em, "Đáng thương tóc trắng xua già tới, sóng xuân cỏ biếc, phòng sâu sáng rét, áo đỏ tắm cùng ai."

Đôi mắt người thanh niên trở nên linh động, nụ cười rạng rỡ, chàng chạy nhanh ra phía góc đường Nguyễn Lương Bằng và Hoàng Quốc Việt. Nơi đó dường như có một chiếc xe đón chàng đi.

- Phi à, anh đừng nhìn tôi với đôi mắt đó chứ.

- Anh đang làm tôi tổn thương khi tôi nhận ra trí thông minh của mình thua kém anh.

- Ôi không, anh đừng làm tôi áy náy. Chẳng qua anh là nhóm người miền Bắc, nên không hiểu được nhóm miền Nam như chúng tôi. Người đứng phía sau giúp đỡ chúng ta là một người quen. Thôi, mau chóng giải mã mật thư nào, tuổi thanh niên của tôi cứ tràn về, ôi, ký ức nhiều quá để nhớ.

Phi mở bì thư ra, một mảnh giấy được đánh máy sẵn. Vỏn vẹn chín chữ, xếp thành ba hàng, mỗi hàng ba chữ.

Mạnh - Chín - Nơi
Ma - Bãi - Khoa
Tha - Trần- Hai

Phi nhăn mặt nói, "Thơ gì quái đản thế này. Đúng là mật thư."

Tôi cười, "Anh giải được nó thôi, mà chẳng qua người đưa tin muốn chọc ghẹo anh. Hẳn là chủ nhân mảnh giấy này quý mến anh nên mới chọc ghẹo anh."

Phi cười một cách ngựng ngùng, "Tôi chịu thôi, chìa khóa của anh lạ quá, cái gì mà Gái nơi đầm tối, bốn khung may, uyên ương dệt cánh muốn cùng bay."

Tôi nghiêng đầu nháy mắt, "Chủ nhân bì thư này muốn nói rằng anh hưởng nền văn hóa quý tộc nên ít khi nào chú ý đến nếp văn hóa bình dân. Câu thơ bốn khung may, uyên ương dệt cánh muốn cùng bay là câu thơ trong bài từ của Anh Cô và Chu Bá Thông."

Phi nhăn mặt, cố tìm trong trí nhớ của mình về tên hai con người đó.

Tôi không thể không phì cười, "Đó là hai nhân vật trong truyện võ hiệp Kim Dung, bộ Xạ điêu anh hùng truyện. Trong đó, chìa khóa nằm ở chữ gái ẩn đầm tối. Anh lấy viết ra, chúng ta giải mật thư nào, tôi nhìn vào thì đọc ra ngay bức mật thư đó rồi. Truyện Kim Dung, có kể Hoàng Dung bị trọng thương bởi Cừu Thiên Nhận, cô nàng được tình nhân là Quách Tĩnh cõng vào đầm tối, nơi người đàn bà tên Anh Cô vốn là vương phi nước Đại Lý trú ẩn. Bà ta đam mê thuật số, trong đó, đã đưa ra thách thức cho Hoàng Dung một bài toán con nít. Xếp chín con số từ một đến chín thành ba hàng, mỗi hàng ba số, sao cho ngang dọc xéo đều có tổng là mười lăm."

Phi nhanh chóng hiểu ra, "Toán ma trận bậc ba."

Tôi nháy mắt,"Với trình độ của anh thì bài toán này cỏn con. Nhưng thời chúng tôi còn tiểu học đã giải được đến ma trận bậc chín rồi. Thật ra thì mọi bậc lẻ chúng tôi đều giải được. Nó nằm trong thuật toán của Á Đông, gọi là phép Cửu Cung. Có câu thơ dễ nhớ: Nguyên lý Cửu Cung, theo phép mai rùa, hai bốn làm vai, sáu tám làm chân, trái bảy phải ba, đội chín đạp một, số năm ở giữa. Đó, anh nhìn xem, khi đó câu thơ ba chữ kia sẽ là."

"Mạnh(2) - Chín(9) - Nơi(4)
Ma(7) - Bãi(5) - Khoa(3)
Tha(6) - Trần(1) - Hai(8-)"

"Xếp lại hàng chữ theo số thứ tự, sẽ là: Trần Mạnh Khoa, nơi bãi tha ma, hai chín."

Phi đưa tay lùa vào mái tóc dày của mình, cười ngặt nghẽo.

- Thế hệ của anh trong Nam ưa chơi trò này à?

- Một thú vui giết thời gian. - Tôi nhún vai.

- Còn hai chín cuối câu này mang ý nghĩa gì?

- Anh mở điện thoại, dò google maps, xung quanh chung cư này sẽ có số chín và hai.

- Tôi thấy rồi, gần đây có khu đường nội thị, có đường số 2 và số chín cắt nhau.

- Tôi đoán đó là bãi tha ma. Đi bộ đến đó thôi, anh mang theo súng chứ? Tốt.

Những bụi cỏ lau quanh đất trống đã mọc cao, đâu đó trên tường nhà còn những dòng chữ bán nhà liên hệ số điện thoại. Tôi và Phi nấp vào khoảng tối nhất nơi đó. Không chờ quá lâu, bóng dáng một chiếc xe chạy tới, và bịch. Một chiếc túi dài gần một thước rưỡi được nép xuống như bao rác. Nhanh chóng chiếc xe máy cùng hai người đàn ông bỏ đi. Từ phía xa xa, một bóng người nơi chung cư Phú Mỹ bước dần tới. Nơi này ánh đèn đường chưa lắp, nhưng ánh sáng từ phía ngoài con lộ đủ để nhìn được phần nào khuôn mặt đó. Trần Mạnh Khoa. Hắn đi đến chiếc bao và nhanh chóng mở ra, người đàn ông trong chiếc bao ngọ nguậy và ú ớ vì chiếc băng keo đã khóa miệng, tay chân thì trói chặt. Trần Mạnh Khoa đưa tay lên, trên tay lấp loáng con dao giải phẩu. Tôi thét lên.

- Phi! Mau, kẽo trễ.

Phi và tôi nhào ra trong sự bất ngờ của Trần Mạnh Khoa. Hắn vứt ngay con dao xuống đất và nhào đến Phi, không quá khó, hắn nhanh chóng tiếp cận người Phi nhanh nhẹn như một võ sư. Và thế võ thật quen thuộc, thế võ của tay Silat. Tôi nhận ra.

- Phi, trên tay nó có vật nguy hiểm, đừng để nó chạm người anh. Những thế võ Silat.

Phi hiểu ý, tung chân đạp vào ngực Mạnh Khoa. Hắn biết không thể tiếp cận gần Phi để sử dụng ưu thế của loại võ hiểm độc này. Xoay người hắn bỏ chạy, Phi rút súng ra tính ngắm bắn vào chân nó, nhưng rồi thôi, vì anh biết trời tối thế này anh hoàn toàn có thể lạc đạn làm chết Trần Mạnh Khoa. Dường như hắn biết điều đó, nên chạy lẩn khuất vào đám lao sậy nhanh chóng và vượt ra đường Hoàng Quốc Việt, không quá khó để thấy có chiếc xe chờ đón hắn.

- Phi, lại xem người bị nạn là ai đây.

- Gate!

Người đàn ông Mỹ với thân thể đồ sộ đang kiệt sức trong bao tải.

- Mau! đưa ông ta về nhà liền!
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom