• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hắc Hóa Xin Cẩn Thận

  • Chương 123

Ba của Nhị Nữu một người đàn ông thành thật, mẹ thì lại hơi hung hãn, hai người ở ly trong thôn không xa trên đường mua đồ ăn nuôi sống độ nhật.
Xuống xe dặn dò Nhị Nữu giữa trưa thì tới đây để đi về, cho Nhị Nữu một nguyên tiền, những năm này một nguyên tiền đã rất nhiều, có thể mua hai cân kẹo, ba cân hạt dưa.
Đây là tiền riêng của ba, không dám để cho mẹ Nhị Nữu biết.
Sau khi tách ra, Nhị Nữu muốn mua kẹo cho Lý Tiểu Ngư, lại bị Lý Tiểu Ngư từ chối, từ trong túi móc ra một tờ năm nguyên, tím lấp lánh, làm Nhị Nữu đôi mắt sáng ngời.
“Tiểu Ngư cậu thật giàu a.” Nhị Nữu lại một lần cảm thán.
Tờ năm nguyên trong tay Lý Tiểu Ngư là Hà Phương cứng rắn nhét vào tay cô, nói để cô và Nhị Nữu chơi vui vẻ, mua đồ ăn ngon.
Hai người mua một túi đồ ăn vặt trên đường vừa ăn vừa nói chuyện phiếm.
Nhị Nữu muốn đi hẻm Bắc nhìn xem, vì có ấn tượng rất sâu với tin tức hôm trước trên TV.
Sau khi đi vào hẻm Bắc, ở đây ban đầu là một nhà xưởng vứt đi, không ai nghĩ tới ở đây sẽ có phòng thí nghiệm bí mật, bây giờ ở đây bị vây quanh một vòng, nói rõ không cho người đi vào.
Nhị Nữu nhìn đông nhìn tây, kéo Lý Tiểu Ngư trộm vào.
Trên đường gồ ghề lồi lõm, đều là những miếng gạch nứt vỡ, cây thép bị biến dạng, phía trước còn vó một chồng sắt vụn.
Nhị Nữu nhổ vỏ hạt dưa, kinh ngạc không khép miệng được: “Đều nổ thành như vậy.”
Lý Tiểu Ngư bỗng nhiên nhíu nhíu mày, đôi mắt nhìn về một phía, hỏi Nhị Nữu: “Cậu nghe thấy tiếng gì không?”
Nhị Nữu ngày hôm qua nghe truyện ma bà kể, lông tơ lập tức dựng lên: “Tiểu Ngư, cậu đừng làm tớ sợ.”
Lý Tiểu Ngư nhấc chân đi tới một chỗ, ngồi xổm xuống nhặt một thứ giống như viên trân châu lên, nâng lên nhìn nhìn, hạt trân châu trong suốt, như một viên đá quý tỏa sáng.
“Đây là cái gì?” Nhị Nữu cũng đi tới, nhìn chằm chằm hạt trân châu kia kinh diễm nói: “Thật đẹp a.”
Lý Tiểu Ngư đặt nó lên tai nghe, không có tiếng động gì, nhưng vừa nãy cô rõ ràng nghe thấy tiếng động.
“Cậu làm gì vậy?”
“Không có gì.”
Nhị Nữu không quá thoải mái với nơi này, bả vai run lên nói: “Chúng ta về đi, Tiểu Ngư.”
“Được.”
Trên đường trở về, Lý Tiểu Ngư đã ngủ, trong mộng mơ thấy một mảnh sương trắng, sương trắng vẫn luôn có một giọng nói.
Lại không nghe rõ hắn đang nói gì.
Mơ mơ hồ hồ nhìn thấy một bóng dáng, có chút quen thuộc, hình như đã nhìn thấy ở đâu đó.
“Tiểu Ngư! Tiểu Ngư!”
Lý Tiểu Ngư bị Nhị Nữu gọi tỉnh, vừa mở mắt xung quanh là bờ ruộng xanh mượt, sau khi tạm biệt Nhị Nữu, về đến nhà.
Ăn xong cơm chiều ngồi xuống bàn, Lý Tiểu Ngư móc ra hạt trân châu kia, đặt xuống ánh đèn nhìn nhìn, cuối cùng bỏ vào trong hộp.
*
Sau khi trả bài kiểm tra, Cố Nhan Tuyết thế nhưng đứng thứ nhất, nghe chủ nhiệm lớp khen ngợi, học sinh trong lớp cũng không dám tin tưởng, thành tích này lại là của người không bằng bọn họ.
Nhị Nữu nhìn 60 điểm trên bài kiểm tra của mình, thả lỏng lại, mang theo sự may mắn nói: “Đạt tiêu chuẩn đạt tiêu chuẩn, quá tốt rồi.”
Lại nhìn nhìn Lý Tiểu Ngư 92 điểm, chỉ kém Cố Nhan Tuyết hai điểm, còn chưa kinh hô, đã nghe thấy chủ nhiệm lớp nói: “Lần này không chỉ có Cố Nhan Tuyết tiến bộ, còn có vài bạn thành tích cũng rất tốt, ví dụ như bạn học Lý Tiểu Ngư, tiến bộ hơn ba mươi điểm, xếp thứ hai.”
Mọi người nhìn hai người, lại nhìn nhìn thành tích của mình, để lại giọt nước mắt hối hận.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom