• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Gửi gắm trái tim trong tiếng tíc tắc đồng hồ

  • Chương 2: Người anh thân quen mà xa lạ

"Em rời bố mẹ từ khi nào?"
Cô mải suy nghĩ không để ý nhất cử nhất động của anh, xoay đầu lại thì thấy anh đang tựa cửa nhìn mình. Mặc trên người chiếc áo thun cổ rộng kết hợp với quần short ngắn, tay phải để trong túi quần, tay trái cầm khăn bông lau lau mái tóc còn ẩm.
Cô dừng lại động tác đang làm dở, khuôn mặt ngơ ngẩn khẽ ho một tiếng, miệng nhỏ hé mở "Từ cuối năm em học cấp ba".
"Sớm như vậy?" Anh dừng lại động tác lau tóc quay sang nhìn cô.
"Cũng không hẳn là xa bố mẹ lắm, em không đi xe máy nên xin bố mẹ qua đây sống gần trường hơn, có thể đi bộ là tới rồi... 5 phút" cô cười tươi giơ năm ngón tay ra, nhìn anh nhăn mày cô cười gượng nắm nhẹ làn váy nói tiếp: "Tự lập sớm để lúc vào đại học khỏi phải bỡ ngỡ"
"Em chưa biết đi xe máy?" Anh di chuyển đến trước bàn trong phòng, vắt khăn lên ghế, tựa nửa người cạnh bàn, lướt qua đôi tay nhỏ đang nắm lấy váy "Em sợ anh sao?" Khoanh tay khẽ nhíu mày nhìn cô. Giật mình ngước mắt lên nhìn anh, bốn mắt giao nhau, tay khẽ run, nhìn xuống bàn chân trắng chỉ vì không mang dép nên hơi ửng đỏ vì lạnh lí nhí nói "Làm sao mà sợ anh? Chỉ là lâu quá không thấy nhau em không biết phải nói với nhau chuyện gì..." Cô chỉnh chỉnh lại ga trải gường, nhìn quanh phòng thấy không có gì không ổn, phủi phủi tay nói "Xong rồi, anh nghỉ ngơi đi nha" Nhìn anh cười cười, cô đi về phía cửa, cô nghe thấy âm thanh mở ngăn kéo bàn, chợt dừng bước, tim đập nhanh hơn bình thường, xoay người lại thấy anh đang nhìn vào thứ đang cầm trên tay nhíu mày. Hướng về phía anh mà chạy tới "Đưa cho em" bàn tay trắng vươn lên chạm vào bàn tay anh nhưng lại không bắt được thứ mình muốn. Cô tức giận, môi mím lại "Đó là đồ của em, anh trả lại em đi"
Trương Đình Huy cầm ba mảnh giấy, cánh tay giơ cao, nhìn xuống người cô gái nhỏ vì tức giận mà đỏ mặt, y như rằng anh bắt quả tang một đứa nhỏ đang làm chuyện xấu mà sợ hãi, lắc lắc mảnh giấy cười nói "Không ngờ thời đại này rồi mà còn có người viết thư tình tặng em, anh hiện tại đang rất tò mò về chàng trai viết lá thư này".
Khi nghe xong câu anh nói, cô nhún chân vươn người cướp lấy mảnh giấy, chiều cao của cô đứng bên cạnh anh cũng chỉ tới cái cằm, bởi vì mảnh giấy anh giơ cao nên nhún thế nào cũng không bắt được, nhìn người con trai mặt trắng trước mắt cô thở phì phò, mặt phiếm hồng, mắt to không chớp nhìn anh, gằn từng chữ "Trả...cho...em"
Nhìn xuống người đang ở trước mặt mình, khi cô không cười sẽ khiến người khác không giám tới gần, vẻ đẹp thuần khiết tự nhiên biến mất thay vào đó là vẻ mặt lạnh lùng khiến đối phương phải e dè. Anh đưa tờ giấy đến trước mặt cô "Thư tình nên cất vào phòng em chứ" dừng lại một lát nói tiếp "Có cho anh đọc anh cũng không đọc đâu, anh quá quen thuộc rồi" nhìn xuống cô tựa tiếu phi tiếu nói. Cô giựt lấy tờ giấy quay người hướng cửa đi ra kèm theo câu nói "Anh nghỉ sớm, chăn cùng gối ở trong tủ" kéo cửa cái "rầm". Anh dựa bàn, đưa tay day day hai bên thái dương "Có lẽ nên uống thuốc thôi".
...
Hứa linh nhìn người trong gương với khuôn mặt trái xoan, đôi mắt long lanh không một chút tơ máu, cô có một con ngươi màu vàng. Từ khi xinh ra ai cũng khen là có đôi mắt đẹp, nhìn như một con mèo nhỏ. Cầm lấy cái lược chải sơ mái tóc, vuốt nhẹ mái tóc ra sau tai, đôi môi hồng khẽ mấp máy "Đi du lịch mà không cho mình biết một tiếng..." Lấy son dưỡng trên bàn quét nhẹ cánh môi, bặm một ít hơi mỉm cười, nói câu "hoàn hảo" kéo ghế đứng dậy, kéo balo đeo vào sau lưng hướng cửa đi tới. Bước ra khỏi cửa là chạm ngay một bức tường thịt trước mắt "ai ui" xoa xoa cái trán ngước lên nhìn đầu xỏ gây chuyện, chưa kịp nói gì đã nghe tiếng nói trầm thấp trên đầu: "Em đi đường toàn cúi người như vậy à"
Cô tức giận nói "Lúc trước em cũng không như lúc này, mở cửa là đi thẳng xuống lầu đâu có đụng cái gì..." Sửa lại mái tóc nói tiếp "Anh đứng đây từ sớm làm gì? Đồ ăn có sẵn trong tủ lạnh, qua bếp hâm lại là ăn được" nói xong lách người đi qua hướng cầu thang đi xuống, đi được hai bước thì nghe thấy tiếng người phía sau vang lên "Anh đưa em đi" cô dừng lại quay người hướng người nói chuyện nhìn lên cười nói "Từ chỗ này cách trường em 5 phút đi bộ, em hai năm nay đều đi bộ không có chuyện gì xảy ra" nói xong cúi người đi tiếp.
"Em mặc váy đi học?"
Cô cúi xuống nhìn cái váy màu trắng quá đầu gối của mình mở miệng nói "Em đã là sinh viên rồi".
Trương Đình Huy từ trên lầu nhìn xuống cô gái mặc váy trắng lưng đeo balo đang tiến tới cửa không nhanh không chậm cười ra tiếng. Cô quen thuộc đối với anh, anh theo dõi cô từ trang Facebook cá nhân, biết được cô là đứa em gái nhỏ hồi ở trong nhà bố nuôi. Nếu không liên lạc lại với nhau, hàng tháng biết được tin tức từ bố nuôi anh còn không biết là mình đã từng có em gái ở Việt Nam. 23 tuổi đã tốt nghiệp đại học 25 tuổi lấy được bằng thạc sĩ tin học, anh quyết định quay về Việt Nam làm việc, thở dài day day cái trán. Bụng hơi đói anh nghĩ tới lời Hứa Linh nói "trong bếp có đồ ăn chỉ cần hâm lại là ăn được..." Quyết định xuống lầu mở tủ lạnh ra, anh nhíu mày khi thấy trong tủ lạnh toàn nước trái cây, trứng, rau xanh, còn lại chẳng có gì cả. Anh cúi xuống nhìn thấy được một cái tô nhỏ đậy nắp trong ngăn lạnh, bưng ra mở nắp xem anh thấy được cháo trắng, vài miếng thịt và vài cọng hành. Cười khổ nói "Đây chính là đồ ăn sáng của em?" Anh đem bỏ lại trong tủ lạnh cầm hai quả trứng hướng bếp đi đến, anh nhìn thấy trên bàn có mạnh giấy nhỏ ghi chú:
"Không có gì nấu nên em nấu cháo cho anh, em nhớ là anh rất thích ăn cháo. Về em sẽ ghé chợ mua đồ ăn. Hứa Linh"
Anh thở dài, cầm lấy giấy ghi chú mỉm cười "Anh còn không biết mình thích ăn cháo từ bao giờ".
Nhét giấy ghi chú vào túi quần quay lại tủ lạnh bưng tô cháo ra.
Đổ tô cháo vào nồi, bật ga. Chừng năm phút tắt ga, đổ cháo ra cái bát nhỏ bưng ra bàn. Quay lại bếp chiên hai quả trứng.
Ăn xong bữa sáng, Trương Đình Huy kéo ghế ngồi trước máy vi tính bàn, một tay chống cằm một tay đặt lên bàn gõ nhẹ theo nhịp.
Màn hình máy tính nhấp nháy hiện lên tin nhắn "Bạn có email" sau vài giây suy nghĩ nhẹ ấn vào thông báo. Đọc lướt qua tin nhắn, tựa lưng vào ghế dựa mày khẽ nhíu, đôi môi mỏng mím lại. Nhấp chuột vào dấu X nhỏ bên góc trái màn hình. Bàn tay thon dài đặt lên bàn phím máy tính với tiếng gõ có tiết tấu chuyên chú làm việc.
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Thư Tình Gửi Vệ Lai
  • Mộng Tiêu Nhị
Chương 78...
[Zhihu] Ngày xuân gửi thư
  • 国家一级摸鱼学者
Chương 4 END
NGÀY XUÂN GỬI THƯ
  • 国家一级摸鱼学者
GỬI ANDRE
  • Lục Diệc Ca
Phần 2 END
NỖI LÒNG HOA TẦM GỬI
  • Thập Lục Nguyệt Tây Qua
Chương 73

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom