• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hôm Nay Học Muội Có Gửi Thư Không

  • Chương 3: Bánh mì bơ

Từ Hoa là hàng xóm với nhà cô đã được 5 năm. Gia đình chị có truyền thống làm giáo viên nên thực lực của Từ Hoa rất tốt. Trong những cuộc thi lớn nhỏ đều đạt giải nhất nên mẹ cô muốn chị kèm cho anh trai vì Từ Hoa và Hồng Phong học cùng khối.

Từ Hoa là người thuỳ mị nết na, cử chỉ ôn nhu như tiên tử. Chị có gương mặt toát ra vẻ tri thức, dáng dấp uyển chuyển nhẹ nhàng.

Nhưng anh trai cô không thích chị kèm cặp mình. Anh nghĩ thế rất nhục, bởi vậy sáng sớm mới thái độ lồi lõm khó chịu.

Hồi đầu năm, Hồng Phong bị gọi phu huynh như cơm bữa nên mẹ cô tức lắm! Bà mặc con trai cậu xin liền sang nhờ chị Từ Hoa giúp đỡ. Hồng Lam rất hả hê và lấy chuyện này cười anh cả tuần.
-----

Đêm qua trời mưa nên sáng nay đường xá nhiều vũng nước. Cây cỏ vươn mình trước nắng mai rồi nghiêng ngả theo gió mai. Đàn chim líu lo bài ca mùa hạ.

Hồng Lam qua nhà bạn thân gọi nàng đi học. Ngũ Vân hay dậy trên nên cô thường sang sớm để đợi. Nhưng mẹ nàng lại mở cửa ra, giọng nói dịu dàng mà bảo:" ai, Hồng Lam ra đón Ngữ Vân hả? khổ nỗi hôm qua nó dầm mưa nên ốm mất. Nhờ cháu xin cô giáo giúp bác nhé"

" Dạ Vâng" Cô đáp, chào mẹ bạn thân rồi đến trường một mình. Ngũ Vân thói hư không chịu bỏ. Nàng thích nghịch nước như trẻ con. Nhờ vậy mà nhiều giải bơi lội bị Ngũ Vân giành đoạt. Đúng là trong cái rủi có cái may.

Đến ngã ba thì có đèn đỏ, cô định dừng xe đợi nhưng hương thơm từ những chiếc bánh mì quết bơ sực nức quanh chóp mũi.

Hàng bán rong này mở được gần chục năm. chủ là một ông lão trung niên dáng người gầy gò. mái tóc bạc phơ, bộ quần áo cũ xù chỉ và đôi dép rách hơn nửa. Nghe bà con kể, vợ lão bỏ đi biệt xứ mấy năm nay để lại đứa con gái bị khuyết tật. ông một mình nuôi nấng nay đã lớn khôn, thậm trí còn vượt qua hoàn cảnh mà đạt giải toán quốc gia. Tiệm bánh của lão rất nổi tiếng, thường bán vào sáng sớm và chiều tà. Hồng Lam là một trong những người nghiện đồ ăn ông bán.

Cô để xe vào sâu bên trong, lụi hụi tìm tiền trong ba lo. May là mẹ cho ba chục, cô niềm nở nói giơ tiền ra:" ông ơi , bán cho con bằng này tiền bánh mì ạ"

Nhận ra khánh quen, lão vui vẻ cười. Một tay chống vào đầu gối lấy cái hộp xốp ở dưới tủ. Ông run run cầm chiếc gắp lấy bánh bỏ vào hộp rồi cười mỉm: " của cháu đây". cô hai tay nhận lấy rồi đưa tiền trả ông.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom