• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

GIẤY NGẮN TÌNH DÀI

  • Chương 16

- 2016-



Cạnh nhà Ôn Lạc có hàng xóm mới chuyển đến.



Mỗi sáng sớm thức dậy, trong hộp đựng thư trước cổng sẽ có một bông hoa hồng đỏ còn vương nước, lời chào buổi sáng của hàng xóm được đưa đến sau đoá hoa hồng, là sữa bò tươi đặt trên bàn trong sân.



Khi cô ra ngoài đi bộ trên con đường hay qua, hàng xóm mới sẽ luôn bất ngờ xuất hiện, sau đó tặng cho cô một bó hoa tươi, hoa thì không cố định chủng loại, nhưng chắc chắn là hái xuống trong ngày hôm đó, toả ra mùi hương say lòng người.



Thỉnh thoảng, hàng xóm mới còn ở trên ban công gảy mấy bài ghita, kéo đàn vi-ô-lông, âm điệu dịu dàng vô cùng, mang theo nỗi niềm nhớ nhung da diết.



Ống nước nhà cô bị hỏng, hàng xóm mới sẽ là người đầu tiên có mặt, sau đó tài nghệ không tinh, khiến cho phòng bếp của cô loạn cào cào.



Sau này, mặc kệ là cầu chì bị đứt, đứt cầu dao hay đổi bóng đèn, hàng xóm đều giải quyết rất nhẹ nhàng, còn chuyên nghiệp hơn cả người chuyên nghiệp.



Cô đoán, chắc là từ lần sửa ống nước kia, anh nhất định đã lén đi học cấp tốc một khoá rồi.



Cô đi mua đồ từ chợ về, luôn có một lao động miễn phí giúp cô xách đồ, vì biểu thị sự cảm ơn, cô không thể không giả vờ khách sáo mời đối phương cùng ăn với mình, nhưng mà đối phương tựa hồ chẳng nhìn ra sự khách sáo của cô tí nào, không nói hai lời mà gật đầu cái rụp.



Không biết là ai đã nói qua câu như thế này, không từ chối thẳng, thì sẽ được coi là ngầm chấp nhận.



Cô ngầm chấp nhận sự theo đuổi không chút che đậy của hàng xóm mới.



Vào tháng thứ ba, vị hàng xóm mỗi ngày gió mặc gió mưa mặc mưa cùng cô trải qua cuộc sống tầm thường lặp đi lặp lại, cuối cùng cũng đứng trước mặt cô nói ra lời mà anh đã ấp ủ từ lâu.



“Tiểu thư Ôn Lạc, cô có thể thử qua lại với tôi không?”



Ồ, nể mặt đối phương có thái độ lịch sự, cách cư xử như một quý ông, cô miễn cưỡng đồng ý.



Ai ngờ thế tiến công của vị bạn trai mới này không giảm mà tăng, mỗi ngày trừ lúc ngủ ra thì hầu như tất cả thời gian của anh đều ở bên cạnh cô nửa bước không rời, ưu điểm duy nhất là, ăn cơm có người rửa bát, làm việc nhà có người san sẻ, đồ gì hỏng rồi đều không cần lo lắng, bạn trai mới sẽ xử lý tốt hết cho cô.



Bạn trai mới thậm chí còn muốn ôm hết việc trong phòng bếp, nhưng dựa vào chuyện ban đầu anh suýt chút nữa làm lụt bếp rồi sau đó lại suýt thì làm nổ bếp của cô, Ôn Lạc từ đó ra lệnh anh ngoài những lúc rửa bát quét dọn ra thì không được phép vào bếp nữa.



Những ngày như đôi vợ chồng già trôi qua một đoạn thời gian, cuối cùng Ôn Lạc nhớ ra mà hỏi anh: “Anh không phải đi làm à?”



“Anh giao hết cho ba anh rồi, anh và ông ấy định ra một cái hẹn ước đơn giản, khi nào lấy được vợ thì khi ấy trở lại làm việc.”



“À, vậy nếu như cả đời này anh không cưới được vợ thì có phải là cả đời này anh không phải đi làm không?”



“….Ôn tiểu thư, em có chịu nuôi một bạn trai cạp váy không?”



“Không chịu!”



“…..”



Mỗi ngày sau đó, Ôn Lạc đều nhận được một bông hoa hồng từ phía bạn trai, kèm theo một câu: Ôn Lạc, gả cho anh.



Tình hình như vậy duy trì liên tục một khoảng thời gian, Ôn Lạc bỏ mặc bạn trai một mình đi thăm mộ của ba mẹ nuôi.



Phân tách không có nghĩa là không yêu, có lẽ chỉ là kết thúc một đoạn tình cảm mà hai bên đều cảm thấy vô lực.



Cô sẽ thích một người, sẽ kết hôn, sẽ sinh con đẻ cái, sẽ cùng nhau già đi với người mình yêu.



Nhưng cô chẳng thể không màng tất cả giống như trước kia.



Trải qua những rầm rộ sôi nổi, con người cuối cùng sẽ lựa chọn bình yên.



Từ mộ trở về, vào một buổi sáng nào đó, cô đồng ý lời cầu hôn không những chẳng rầm rộ chút nào, thậm chí có thể nói là tuỳ tiện đến cực điểm kia.



Cô cho rằng như vậy là được rồi, ai ngờ khi về nước chuẩn bị cho hôn lễ, lại sẽ thể nghiệm được sự bất ngờ đến bậc kia.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom