• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

GIẤY NGẮN TÌNH DÀI

  • Chương 12

- 2016-



Khi Hoắc Cận Lãng gặp được Ôn Lạc, cô đã không còn nhiệt tình hăng hái.



Lúc tinh thần hừng hực cháy bỏng, con người ta luôn mơ ước có thể thay đổi thế giới, cuối cùng mới phát hiện thứ thay đổi được chỉ có chính mình.



Ôn Lạc không phải thần, thời điểm mà cô cho rằng mình có thể dùng sự cố gắng để thay đổi, hiện thực lại cho cô những bài học quá tàn khốc. Cho nên cô đành lùi một bước, thay đổi bản thân.



Cũng không phải là mất niềm tin vào cuộc sống, học thuyết Đạo gia tôn trọng vô vi nhi trị
[1], vô vi tức hữu vi.



Thích ứng trong mọi tình cảnh, không để ngoại vật tác động đến vui buồn của bản thân, có thể làm đạt được đến cảnh giới như vậy, thật sự cô đã hơn đại đa số người trên thế giới này.



Vì thế mấy năm nay cô bắt đầu kiểm điểm lại bản thân, gặt hái được từ những mất mát.



Từ nay về sau, có lẽ sẽ không có chuyện gì có thể khiến cô thấy vui vẻ đến tột cùng, nhưng cũng sẽ không có chuyện gì khiến cô đau khổ đến khôn nguôi nữa.



Ngay từ lần đầu tiên Hoắc Cận Lãng gặp một Ôn Lạc như vậy, anh ta đã bắt đầu chìm đắm.



Ôn Lạc là khách hàng của Hoắc Cận Lãng.



Anh ta giữ một chức vụ tại một văn phòng luật cực kỳ nổi tiếng ở Mỹ, vì có thành tích xuất sắc lại có được lười đề bạt của giáo sư, anh ta trở thành cô vấn pháp luật cá nhân của Ôn Lạc ở Mỹ.



Cô gái trông có vẻ trẻ trung giản dị này lại có một khối tài sản lớn đến mức đủ để tiêu xài mấy đời, lúc Hoắc Cận Lãng gặp cô, cô đang có ý định chuyển nhượng cổ phần của hai công ty do mình đứng tên.



Cô thích bỏ tiền vào những chỗ mà nhiều người thấy có vẻ như là không thể thu được bao nhiêu lợi nhuận, ví dụ như mở một câu lạc bộ sách mà chẳng ai thèm ngó ngàng ở thành phố bên cạnh, hoặc là xây một nhà trưng bày nghệ thuật chỉ để trưng chứ không để bán.



Cô không có người thân bạn bè, cũng có tiền tiêu không hết.



Hoắc Cận Lãng đoán Ôn Lạc là người cô độc, nếu không phải, vậy thì là gặp nhau không đúng lúc, anh ta đã bỏ lỡ khoảng thời gian cô có những cảm xúc thông thường.



Anh ta thử làm bạn với cô, cô cũng không kháng cự.



Anh ta không ngờ quan hệ bạn bè đơn thuần giữa hai người lại rẽ sang hướng khác vì một vụ án mạng mà mình từng tiếp xúc, liên quan đến những nhân vật tai to mặt lớn và ân oán xã hội đen, mà trùng hợp là anh ta lại nắm giữ bí mật mấu chốt trong đó, bí mật này lại liên quan đến khoảng thời gian mà anh ta thường xuyên tiếp xúc với Ôn Lạc.



Rất nhiều kẻ đều đang tìm kiếm Hoắc Cận Lãng, anh ta đành thuyết phục Ôn Lạc cùng về nước.



Về nước cũng chưa hẳn đã an toàn, các phe phái người đến ẩn nấp khắp các ngóc ngách, những lúc thế này thì nhà họ Hoắc chính là cảng tránh gió an toàn tuyệt đối.



Phần nhiều cũng vì có lòng riêng, anh ta đề xuất một cách là “Đính hôn”, để Ôn Lạc vào ở nhà họ Hoắc, hai tháng sợ bóng sợ gió ấy, anh ta lo toan mọi việc, thu xếp ổn thỏa cho Ôn Lạc và bí mật kia trong nhà họ Hoắc.



Cũng đúng hai tháng này, anh ta đã biết được rất nhiều chuyện cũ của cô.



Hôm đó, mọi chuyện đã sắp đến hồi kết, anh ta vội vàng chạy về nhà họ Hoắc thì bắt gặp ngay khoảnh khắc kia.



Anh họ trước nay luôn lạnh lùng của mình lại dùng ánh mắt dịu dàng như thế nhìn người mình thích.



Giữa hai người, dường như không thể có thêm một ai xen vào.



Người anh mà anh ta luôn kính trọng, và người con gái anh ta đã thích ngay từ cái nhìn đầu tiên, hai người thật giống một đôi tình nhân xứng đôi nhất trên đời này.



Tại sao lại là anh ấy chứ?



Anh ta đã từng tò mò, từng đấu tranh, nhưng rồi cũng hiểu rõ, mình thua rồi



Bởi vì ý chí kiên quyết nhất định phải có được nơi đáy mắt anh trai, bởi thái độ ung dung như mấy trôi nước chảy của cô.



Hoắc Cận Lãng không có tư cách bình luận về mối quan hệ này, anh ta không phải là vị hôn phu Ôn Lạc, càng không phải là người mà Ôn Lạc toàn tâm yêu thích.



“Anh cho em một tháng, chấm dứt quan hệ của hai người đi.” Hoắc Cận Thành nói, “Nếu em không làm được, anh sẽ làm.”



Có lẽ tình sự yêu thích ấy vẫn chưa đủ, không đến nỗi không thể kiềm chế như yêu, Hoắc Cận Làng không tranh với người anh mình luôn trọng.



Cũng có lẽ là vì khi anh ta phát hiện ra tất cả, Ôn Lạc vẫn thản nhiên như thường, cho nên như một lẽ đương nhiên, anh ta cảm thấy mình không nên là kẻ thứ ba xen vào.



“Đương nhiên hai người có thể đến với nhau, trai chưa vợ gái chưa chồng, em mới là người ngoài.” Nhưng lời nói ra khỏi miệng, lòng vẫn đau như cắt.



Chuyện bên Mỹ đã giải quyết xong, lúc rời đi Hoắc Cận Lãng đã nói hết đầu đuôi, ông nội và ba mẹ đã coi Ôn Lạc như người một nhà đương nhiên sẽ thấy hụt hẫng, nhưng lại không thể làm gì hơn.



Từ khi đến nhà, Ôn Lạc thường xuyên chơi với ông nội giải buồn cho ông, cô từng đi đến rất nhiều nơi, lúc nào cũng có thể miêu tả một cách sinh động thế giới sặc sỡ ngoài kia, khiến ông cụ thích cô từ tận đáy lòng, thậm chí sau đó còn muốn nhận cô làm cháu gái.



Đáng tiếc còn chưa kịp thì Ôn Lạc đã đi rồi.



Cô không đi Mỹ cùng Hoắc Cận Lãng, khoảng thời gian đó không một ai biết cô ở đâu, ngoại trừ Hoắc Cận Thành.



[1]
Vô vi nhi trị (Lão Tử – Đạo đức kinh): Tư tưởng “vô vi nhi trị” của Đạo gia là một trong những bộ phận hợp thành chủ yếu của văn hóa tư tưởng truyền thống của Trung Quốc. “Vô vi nhi trị” tức là cai trị đất nước bằng một hệ thống, dùng hệ thống để ràng buộc hành vi của nhân dân, nhân dân đều tuân thủ theo hệ thống pháp luật. “Vô vi nhi trị” cũng không phải làm làm gì cả, mà là không can thiệp quá nhiều, để mọi người phát huy hết khả năng sáng tạo, tự hiện thực hóa bản thân, hướng tới sự cao cả và rực rỡ. “Vô vi” không phải không cố gắng làm gì, mà là không hành động bừa bãi. Để không vi phạm quy luật khách quan, tuân theo quy luật khách quan mà làm nên bất kể là làm việc xấu nào, nghĩa là việc gì cũng được làm, chỉ cần tuân theo Đạo, tuân theo quy luật khách quan.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom