• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Giao Tiên Đại Nhân Của Tôi

  • chap-3

Chương 4




Tôi cho rằng chồng tôi quay lại liền đứng lên.



Nhưng đi vào lại là mẹ chồng tôi.



Trong tay bà đang bê một cái bát đi vào giống như không hề có chuyện gì xảy ra.



“Con dâu à, có đói bụng không, mẹ làm cơm sáng một lát sẽ cho người mang vào, con uống cái này trước đi.” Trong giọng của bà có chút lấy lòng, từ khi bắt đầu vào cửa đã đưa mắt cẩn thận quan sát tôi giống như đang tìm điều gì đó.



Trong lòng tôi trầm xuống, trông thấy bà không khỏi khiến tôi nhớ tới thời khắc tuyệt vọng ngày hôm qua, đồng thời trong đầu cũng hiện ra bóng người thần bí kia.



Anh ta nói tôi bị ám, là có ý gì?



Không đợi tôi suy nghĩ, mẹ chồng tôi cắt đứt ý nghĩ của tôi, dịu dàng dò xét: “Con dâu? Con nhanh uống đi cho nóng, lạnh sẽ không linh.”



“Cái gì không linh?” Nhìn tô nước đen thùi lùi khiến tôi không khỏi cau mày, lạnh giọng hỏi: “Đây là gì ạ?”



“”Thuốc bảo thai a. Trong thôn chúng ta có tập tục như vậy, ngày thứ hai con dâu mới kết hôn sẽ uống một bát thuốc bảo thai, đừng nghi ngờ gì, tối qua con mệt mỏi vừa vặn uống cái này có thể bồi bổ.”



Vừa nói bà vừa tuôi cười đưa bát thuốc tới, trong mắt đầy vẻ chân thành.



Tôi không khỏi nghi ngờ, nhìn bộ dáng của bà thật giống như cái gì cũng không biết.



Chẳng lẽ hôm qua bọn họ tới không phải là vì nghe thấy tiếng tôi kêu cứu sao?



Hay bọn họ cho rằng tối qua cùng tôi làm cái đó là con trai của bà cho nên hôm nay liền mang tới cho tôi thuốc bảo thai?



Nếu là như vậy thì bọn họ cũng chưa phải là tệ đối với tôi.



Có điều ánh mắt bà nhìn tôi chằm chằm có chút kỳ lạ khiến tôi rất không thoải mái.



Tôi muốn sớm kết thúc cuộc nói chuyện giữa tôi cùng mẹ chồng, cũng lười giải thích tối hôm qua chúng tôi không làm gì, chỉ bưng bát thuốc đưa lên miệng.



Nhưng chưa kịp há miệng thì một mùi thối sống sượng của thịt liền xông vào mũi.



Tay tôi run một cái, suýt chút nữa đã làm rơi bát thuốc.



Mẹ chồng tôi sợ kêu lên một tiếng giống như bát thuốc kia chính là sinh mạng của bà vậy, vừa nói tôi cẩn thận vừa nhận lấy bát thuốc, tự mình đút cho tôi uống.



Không đúng, là rót vào miệng tôi.



Tôi nói vị thuốc này mùi kinh quá uống không vào, mẹ chồng vừa an ủi vừa bóp quai hàm của tôi, bảo tôi nhịn một chút liền sẽ qua, có thuốc nào uống là ngon.



Chất lỏng tanh hôi rót vào làm cổ họng tôi nóng hừng hực như bị bỏng.



Sau khi rót xong mẹ chồng bỗng nhiên đưa tay vén cổ áo tôi, nhìn vào vị trí xương quai xanh của tôi.



Tôi có chút không thích muốn tránh tay của bà, nhưng tôi còn chưa kịp cử động thì mắt mẹ chồng tôi đột nhiên sáng lên, hai tay chắp lại như khấn bái: “Cảm ơn trời đất, họ Giang nhà ta có huyết mạch rồi! Ha ha…”



Cái gì?



Thế nào là có huyết mạch? Uống bát thuốc là có huyết mạch hay sao?



Tôi không hiểu gì cả, cũng may bà nói xong liền không quấy rầy tôi nữa, chỉ bảo tôi nghỉ ngơi cho khỏe, cứ nằm trên giường là được, bà sẽ đem cơm vào cho tôi.



Tôi không muốn chạm vào chiếc giường bẩn, trong phòng ngoại trừ chiếc giường thì chỉ còn cái tủ ở đầu giường cùng bàn trang điểm. Tôi đi tới ngồi lên ghế ở bàn trang điểm, đối diện với chiếc gương.



Một đêm không ngủ được, mắt tôi đã thâm quầng đen, nhìn qua trông tôi rất khổ sở.



Sau đó ánh mắt tôi chuyển tới cổ áo, đây là chỗ vừa rồi mẹ chồng tôi mới kéo ra, bà nhìn cái gì?



Ở sau lớp áo, trên da thịt trắng nõn của tôi bất ngờ xuất hiện một con dấu màu xanh đen, chính là vị trí vừa rồi mẹ chồng tôi đã nhìn.



Có hình dáng như một bàn tay.Đọc nhanh tại Vietwriter.com
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom