• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Giao Tiên Đại Nhân Của Tôi

  • Chương 32

Tôi khóc gọi mẹ, bảo bọn họ tranh thủ vào nhanh, mẹ chồng tôi không thể vào đây được, chỉ cần bọn họ vào đây là tôi sẽ không bị uy hiếp.

“Khóc cái gì mà khóc, lớn như thế rồi có chút chuyện cũng không nhịn được, không phải là con sinh chuyện sao, mẹ chồng con nói với mẹ…” Mẹ tôi thấy tôi khóc liền nhíu mày, không an ủi tôi mà lại mở miệng trách cứ.

“Tiểu Di à, con thật sự khiến cha mẹ mất mặt. Nuôi con lớn như thế, gả con cho người ta nhưng con lại khiến người ta tìm tới hai ông bà già này than trách. Ở thôn quê muốn con dâu sinh cháu trai mà khó như vậy sao? Con lại không phải không thể sinh?!”

“Nghe lời mẹ chồng con, mau bỏ búa xuống rồi về sống cùng mẹ chồng con…” Mẹ tôi nói.

Những lời này có không hiểu, có trách cứ nhưng càng nhiều hơn chính là lấy lòng mẹ chồng tôi.

Tôi không biết quan hệ giữa mẹ chồng và mẹ tôi hòa hợp từ khi nào, rõ ràng trước khi kết hôn một tháng mẹ tôi còn cùng mẹ chồng vì lễ vật ăn hỏi còn mặt đỏ tía tai, vì cháu trai bọn họ lại quay đầu cũng nhau đoàn kết.

Giọng tôi chua xót dị thường, hai mắt đẫm lệ nhìn mẹ tôi có chút mông lung: “Thế nhưng Giang Bác đã chết, bà ta bảo con…”

Không đợi tôi lên án tội ác của mẹ chồng thì mẹ tôi đã không nhịn được khoát tay ao: “Mẹ biết, bà ấy bảo con cùng Giang Hải sinh con đúng không? Cùng Giang Hải cũng rất tốt mà, đều là con cháu Giang gia. Mẹ chồng con là người có năng lực khiến người ta cải tử hoàn sinh, con cứ cùng Giang Hải sinh con, chỉ cần mẹ chồng con có cháu trai thì bà ấy sẽ giúp mẹ sinh con trai, như vậy sau này nhà ta cũng có người nối dõi! Tiểu Di, ngoan, con…”Người tôi lạnh toát, khiếp sợ nhìn mẹ tôi!

Mẹ tôi đã hơn bốn mươi tuổi còn nghĩ đến sinh con.

Có tôi còn chưa đủ sao, cho dù bây giờ có thêm con thì bà còn có thể trông cậy được bao nhiêu!

Trong nháy mắt tôi bị sự tuyệt vọng bao phủ, hóa ra mẹ tôi căn bản không cũng quan tâm tới tôi. Cũng phải, bọn họ trước kia không có con trai, cũng không có hi vọng sinh được con trai nên tất nhiên đối xử với tôi cũng không tệ lắm. Nhưng dù vậy từ nhỏ đến lớn có đồ ăn ngon mẹ tôi đều trước tiên nhường cho anh họ nhà bác tôi, bọn họ thường treo trên miệng một câu, rằng con gái không cần ăn quá ngon, không chết đói là được rồi, dù sao sau này phải đi lấy chồng.

Tôi giận quá thành cười, đến lúc này thân tình cũng coi nhẹ, tôi nhàn nhạt nhìn mẹ, hỏi: “Mẹ chồng hứa gì với mẹ? Chỉ cần con cùng bà ta trở về, mặc kệ là sinh cho bà ta đứa cháu là người hay quỷ thì bà ta đều có biện pháp để mẹ sinh được con trai đúng không?”

“Đúng, đúng! Tiểu Di, chỉ cần con nghe lời thì sau này con sẽ có em trai!” Mẹ tôi gật đầu như bổ củi, trước kia vậy mà tôi không phát hiện mẹ tôi đối với việc có con trai này lại cuồng nhiệt như thế!

“Dù là mẹ chồng khiến con chết đi mẹ cũng không tiếc đúng không, em trai quan trọng hơn con?” Tôi lại hỏi.




Mặt mẹ tôi đột nhiên phát lạnh!

Trên mặt lộ vẻ lúng túng nhưng bà còn không hết hi vọng, một bên vừa cười nói sao có khả năng như thế, tôi là nàng dâu nhà chồng tôi dùng tiền cưới vào cửa, mẹ chồng tôi sao có thể để cho tôi chết, chỉ là tôi chịu thiệt thòi một chút, cùng quỷ sinh đứa cháu cho nhà họ Giang mà thôi, sao tôi phải già mồm như vậy!

Những lời phía sau nụ cười ngượng ngùng trên mặt mẹ tôi đã tán đi, ngược lại lộ chút ảo não.

Chê tôi kiếm chuyện quá nhiều mà không nghe theo sự sắp xếp của mẹ chồng!

Giờ khắc này lòng tôi như thủy tinh bị vỡ vụn thành trăm ngàn mảnh.

‘Bộp!’ một tiếng, chiếc búa trong tay tôi không biết từ khi nào rơi trên mặt đất, toàn thân tôi bất lực nhưng vẫn lảo đảo đứng lên.

“Được, con thua.” Tôi nhìn mẹ tôi nói nhỏ, mẹ cùng cha tôi có thể nhanh đuổi tới như thế nhất định có liên quan tới việc mẹ chồng tôi vừa niệm chú, có khả năng bọn họ cũng bị bà ta hạ thuốc gì nên mới nghe lời như vậy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom