• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Giao Tiên Đại Nhân Của Tôi

  • Chương 28

“Em không cần phải làm gì cả, chỉ cần khống chế tốt mình là được.” Giao nói.

Nói xong anh ấy nhẹ nhàng buông tôi xuống, quay người chật vật đi ra ngoài.

Tôi không biết anh ấy muốn đi làm gì, cũng không còn sức lực để đứng lên, chỉ có thể âm thầm dõi theo, hi vọng Giao sẽ bình an vô sự, hi vọng mẹ chồng tôi đã chết!

Mỗi giây tiếp theo toàn thân tôi đều run lên, nhưng ở bên ngoài không truyền đến bất kì âm thanh gì, hoàn toàn yên tĩnh giống như tâm cảnh tôi lúc này vậy.

Mấy phút sau Giao lại quay lại, lần này trong tay anh ấy mang theo rất nhiều đồ vật, có ảnh ố vàng, có một sợi tóc bị xù, còn có dây tơ hồng buộc chân gì đó…

Những thứ này đều là đồ vật của trẻ con, tôi không rõ tại sao trong nhà Giao lại có đồ vật của trẻ con, lại còn mang ra ngay lúc này.
Anh ấy đem tất cả mọi thứ đổ xuống bên cạnh tôi, ngón tay yếu ớt lật đống đồ đó.

Tôi thấy tấm ảnh ố vàng kia có ba người, nhìn qua giống như là ba người một nhà. Trong tấm ảnh đó có một đôi nam nữ nhìn qua giống như người trời. Người phụ nữ đẹp như tiên, tôi không biết phải dùng từ ngữ nào để miêu tả, cho dù cô ấy chỉ là một tấm ảnh nhỏ nhưng khí chất thần tiên vẫn lộ rõ. Người đàn ông thì càng thoát tục, cùng Giao bất phân cao thấp!

Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh đến ngây dại, không biết tại sao trong lòng tôi lại sinh ra một loại tình cảm có chút khổ sở cũng có chút nhớ nhà.

Mắt của tôi hơi cay cay, thật vất vả mới khống chế lại cảm xúc, ánh mắt rơi vào đứa bé trong tấm ảnh ba người kia.

Đứa bé kia có chút cổ quái, nhìn qua có chút hiếu động. Không biết tại sao nhìn thấy đứa bé kia tôi lại sinh ra cảm giác quen thuộc mãnh liệt, thật giống như tôi cùng nó có quen biết, hơn nữa còn rất quen, con bé cong miệng cười có chút tương tự tôi.

Ngay khi tôi đang nhìn chằm chằm bức ảnh thì ngón tay thon dài của Giao giữ lấy cằm tôi, cưỡng ép tôi nhìn vào anh ấy: “Một lát có thể sẽ có chút đau nhức, em cố gắng nhịn.”




Nói xong không đợi tôi có phản ứng anh ấy liền đột nhiên nhét một tờ giấy vào trong miệng tôi!

Tờ giấy kia sau khi vào trong miệng tôi lại đột nhiên bốc cháy. Trong nháy mắt tôi bị thiêu đốt đau đớn kịch liệt, vừa hét thảm vừa há mồm muốn phun tờ giấy ra.

Nhưng Giao không cho tôi cơ hội, anh ấy lấy cánh tay to lớn bịt miệng tôi lại, ép buộc tôi nuốt tờ giấy xuống. Cuối cùng thấy tôi giãy giụa quá kịch liệt anh ấy liền cúi đầu ép xuống, dùng đôi môi của mình chắn ở miệng tôi!

Từ yết hầu tới thực quản của tôi đều bỏng rát. Trong mắt Giao lóe lên sự đau lòng, tôi chỉ kịp thấy thoáng qua anh ấy liền dùng lưỡi cạy miệng tôi, từ từ thổi vào từng luồng khí mát lạnh mùi bạc hà vào trong miệng tôi.

- --
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom