• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GẶP PHẢI ANH CHÀNG CỰC PHẨM

  • Chương 7

“Cô Tô Tố, cô gọi nhiều như vậy liệu có ăn hết được không ?’

Nhiều như vậy? Tô Tố nhìn nhìn đồ trên bàn, hai cốc đồ uống, một bánh hamburger, hai tờ giấy ăn “Miễn cưỡng có thể nhét đầy kẽ răng.”

“Vậy — thôi được.”

Thật sự chỉ vừa đủ nhét kẽ răng , Tô Tố vừa ăn vừa ủ rũ.

“Cái đó, cô không giảm béo sao? Nếu không thì để tôi giúp cô ăn miếng thịt gà trong đĩa, cô ăn bánh mì đi.”

“Tôi không giảm béo” một tay ôm chặt chiếc đĩa, Tô Tố chỉ muốn hét lên, người này không thể gặp nữa, tuyệt đối không thể gặp nữa.

“Cô uống hết Milo rồi sao?”

Tại sao vẻ mặt anh ta lại dữ tợn đến vậy? Tô Tố nhìn nhìn chiếc cốc của mình.

“Cô sơ ý quá, sao lại có thể uống hết được ?”

Hả? Anh ta có ý gì vậy?

Đồng chí Lăng Sắt một tay đẩy ghế đứng dậy “Uống hết rồi sao có thể bắt đền được nữa.”



“Vậy tôi đi bắt đền, đợi rồi tôi sẽ chia cho cô một ít.”

… Tô Tố tiếp tục sụp đổ.

“Này cô, các cô pha Milo thế nào mà không khác gì như đang uống nước lã vậy” giọng Lăng Sắt đủ lớn, da mặt cũng đủ dày.

Cố gắng ngồi yên nào đồng chí Tô Tố, bắt đền không có gì phải hổ thẹn cả, ừm, tuyệt đối không đáng hổ thẹn.

Nhân viên phục vụ sau quầy cúi mình xin lỗi, đổi lại một ly khác.

“Cô xem, lại là một cốc nữa” anh chàng lịch sự tao nhã cười.

Tô Tố lập tức cúi đầu, mặc niệm trong mồm, mình không quen anh ta, mình không quen anh ta, quá mức xui xẻo.

~-~-~-~-~-~-~-~-~-~-~-~-~

Cuối tuần lại đi hát Karaoke như thường lệ, một đám người uống say mèm, Tô Tố che bụng lớn tiếng kêu “Không xong rồi, tôi muốn đi WC.”

“Làm ơn đi, chỗ này đâu có WC.”

“Tô Tố, cậu chịu đựng chút, đợi đến phòng Karaoke cậu thỏa sức ngồi trong đó bao lâu cũng được.”

Một người, hai người đều qua an ủi, đồng chí Tô Tố nhảy dựng lên lớn tiếng kêu khóc “Các người ai nấy đều là những kẻ giàu sang đâu biết đến người nghèo khó như tôi chứ (*), chị đây nhịn không nổi nữa rồi.”

(*) ý chị Tô Tố là mọi người không ở trong hoàn cảnh “cần kíp” nên không hiểu được nỗi khổ của chị.

Ngay sau đó liền giơ cốc trà ra rồi cầm lấy túi nhựa, Tô Tố đầu lắc như trống bỏi, đàn ông có thể bị giết, không thể bị xỉ nhục, lăn đi, lăn đi, sắp xảy ra án mạng rồi.

“Tô Tố, Tô tiểu thư, thật trùng hợp quá.”

Lại là tên Lăng Sắt, Tô Tố lòng tràn đầy ý muốn được “giải quyết” trong phút chốc kìm nén lại. Thật xui xẻo, không ngờ lại gặp phải anh ta.

“Các cô đi đâu vậy?”

Các đồng nghiệp vô cùng tò mò. Hôm nay anh chàng Lăng nào đó ăn mặc lộng lẫy, bộ tây trang đỏ thẫm điểm chút sắc xanh, chiếc cà vạt giống như vẽ rồng điểm mắt (**), mặc rất đẹp, rất đẹp. Quả nhiên là có tinh thần bất bại của Đông Phương giáo chủ.

(**) khiến cho sự vật thêm sống động, mỹ lệ

“Chúng tôi đi hát Karaoke, xin hỏi …” nhiều chuyện tuyệt đối không phải đặc quyền của phụ nữ mà.

Hả? Anh chàng Lăng nào đó lại móc ra chiếc khăn tay diêm dúa lòe loẹt che miệng cười. Cô sắp chết rồi, hành động mờ ám đến vậy, muốn làm ảnh hưởng đến giá trị của cô sao. Đồng chí Tô Tố mặt trắng bệch, đương nhiên là không loại trừ chuyện kìm nén muốn được “giải quyết”, dẫn đến bộc phát.

“Nếu đã là đi hát Karaoke, vậy việc mua nước uống để tôi đi.”

Hào phóng thế, lẽ nào có gì mờ ám ?

Không xong rồi, phải nhanh chóng giải quyết vấn đề dân sinh mới được.

Khó khăn lắm mới giải quyết được vấn đề dân sinh, tìm được tổ chức thì nhìn thấy tên Lăng nào đó tay cầm chai nước khoáng, vui vẻ nhìn sang .

“Tô Tố, mua được nước rồi, chúng ta lên phòng Karaoke thôi.” Ơ, từ lúc nào anh ta đã gia nhập đội ngũ rồi.

Hỏi dò trong im lặng, mọi người cùng lắc đầu, “Lăng tiên sinh, cái này, anh mua mấy chai ?”

Nín nhịn đã lâu, cuối cùng cũng có thể phát biểu ý kiến rồi.

“Một chai thôi, cô xem tôi mua rất nhiều ống hút, đợi đến lúc có người muốn uống sẽ cắm vào, vừa thuận tiện lại vừa vệ sinh.

Mọi người nhìn trời, mắt liếc nhìn Tô Tố, vận may của cô thực sự phát tác rồi , tìm được ở đâu một cực phẩm thế này.

Tôi không biết, không biết gì hết cả. Họ Tô nào đó hoàn toàn sụp đổ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom