• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GẶP PHẢI ANH CHÀNG CỰC PHẨM

  • Chương 8

Người giới thiệu suýt chút nữa làm Tô Tố vui sướng tới mức nổ tung, quả thật những cực phẩm như này Tô Tố đều được gặp cả rồi, vậy về sau chỉ còn lại có loại tốt hơn mà thôi, người giới thiệu âm thầm thêm một câu, “Không có tốt nhất. Những người tốt nhất ở độ tuổi này đều đã kết hôn cả rồi.”

Ước hẹn xong xuôi buổi xem mặt cuối tuần, tinh thần chiến đấu sục sôi, ngọn lửa chiến tranh của Tô Tố lại được thắp lên.

“Tô Tố, vị này là Minh Cung, anh ta là một nhà doanh nghiệp nông nghiệp nổi danh, giá trị hàng vạn đấy” người giới thiệu mặt mày rạng rỡ nói.

Quả là doanh nghiệp nông nghiệp, trên người là bộ âu phục nâu đen nhăn nhúm đến mức có thể làm giẻ lau được. Trong khi đó cúc áo thì mở toang, trên chiếc áo sơ mi trắng thắt cà vạt màu đỏ tươi, chiếc quần tây cùng màu dài chạm gót, đi đôi giầy đá bóng màu trắng. Tô Tố dụi dụi mắt, ừm, đúng là một đôi giầy đá bóng trắng.

Cô lễ phép cười cười.

Đồng chí Minh Cung cũng lễ phép cười đáp lại.

Tô Tố buồn bực hít khí lạnh, thật chấn động, mái tóc đó chính là trung tâm sân trượt băng (1), hai bên là mạng lưới thép. Anh ta cười như thế này có thể đếm được cứ cách ba cái răng vàng chắc chắn có 1 cái răng đen, màu sắc được phối hợp cực kì tuyệt vời, nếu như không có lá rau chân vịt màu xanh này, nhất định không thể tôn lên sự hài hòa của cả hàm răng.

Hai người mắt to trừng mắt nhỏ, ngượng ngùng đến nỗi không có gì để nói!

Đột nhiên, đồng chí Minh Cung chỉ ra phía ngoài cửa sổ nói to “Rất tốt, không tệ, quả là rất lớn mạnh.”

Tô Tố nhìn theo phía ngón tay anh ta, ngay tức khắc cảm thấy buồn bực, ngân hàng nhân dân Trung Quốc? Có gì tốt? Có gì mạnh chứ?

“ Nhân-dân-Trung-Quốc-rất được” (*) âm thanh du dương trầm bổng, đồng chí Minh Cung lắc đầu sầu não.

(*) biểu ngữ đó là “Ngân hàng nhân dân Trung Hoa” nhưng do vốn kiến thức tệ hại của anh nên đã nhìn nhầm thành “Nhân dân Trung Quốc rất được” vì 银行 (ngân hàng) nhìn gần giống chữ 很行 (rất được).

Cười ngượng, Tô Tố lau lau mồ hôi lạnh trên mặt, cười đến vô cùng gian nan, rất tốt, quả nhiên rất lớn mạnh!

Lúc này người giới thiệu bắt đầu lau mồ hôi, gượng cười nói: “Minh tiên sinh thật hài hước.”

Minh Cung tiên sinh nhăn nhăn hàng lông mày sắc bén hình chữ bát ngắn ngủn “Một biểu ngữ nghiêm túc như thế này sao lại có thể nói là hài hước, không được, tuyệt đối là không được.”

Rầm, Tô Tố và người giới thiệu cùng nhau rạn vỡ như đá nứt.

Người giới thiệu lần này bắt đầu tự trách, Tô Tố chỉ có thể an ủi cô ta, đành coi như đang xem kịch vậy.

Kịch đương nhiên phải xem hết toàn tập. Ngày thứ tư quen nhau, đồng chí Minh Cung gọi điện thoại đến.

“Cô Tô, tôi có vé nghe nhạc, là chuyên đề về cổ tranh (2), có… có… có thể mời cô đi xem không?”

Cổ tranh cũng hay, bồi dưỡng tình cảm sâu đậm, bác Hồ (*) còn khởi xướng xã hội bậc trung phải phát triển toàn diện, do vậy nhất định phải đi xem.

(*) ở đây chỉ bác Hồ Cẩm Đào.

“Được được, tôi đi.”

Tô Tố đặc biệt chọn mặc quần dài lụa khảm, soi gương thấy dáng người mình cũng có mấy phần thanh nhã.

Nhìn thấy Minh Cung mới biết bản thân chuyện bé xé ra to rồi, anh ta lại mặc áo phông hồng phấn, trên chiếc áo màu hồng phấn còn thêu hình một con cá sấu con. Thấy Tô Tố nhìn chằm chằm vào hình thêu, Minh Cung nhếch mép cười: “ Đây là do tôi tự thêu đó, trên áo có một lỗ nhỏ, tôi liền thêu một cái theo những mẫu của cửa hàng, cô Tô nếu thích ngày khác tôi thêu 1 cái tặng cô.”

Tô Tố gật đầu, gật đầu, ngày nào đó phải để anh ta thêu cái biểu tượng Mystére (*) lên áo jacket nam mà mình mua mới được, không phải Mystére cũng sản xuất quần áo nam sao. Rất tốt, rất mạnh mẽ.

(*) tên 1 hãng mĩ phẩm nữ

Buổi ca nhạc diễn ra cực kì thành công, rất nhiều người đã bị ru ngủ, ngay cả cái người ngồi cạnh đã đưa Tô Tố đến đây, cũng ngáy đến mức áp đảo toàn hội trường. Vất vả lắm mới chuyển bài, âm nhạc nhỏ dần, anh chàng Minh Cung mạnh mẽ lập tức tỉnh lại, nhảy dựng như lò xo, bốp bốp bốp, tiếng vỗ tay làm toàn hội trường chấn động, ngay cả người đang đàn trên sân khấu cũng phải rơi lệ, Tô Tố khóe miệng co rút, kéo kéo góc áo Minh Cung tiên sinh, “ Ngồi xuống!”

“Mẹ ơi! Ngay cả chỗ ngồi dưới mông cũng ươn ướt rồi” than thở 1 tiếng, Minh Cung tiên sinh xoa xoa mông, tiếp tục mộng Chu Công (*).
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom